Parte III · Capítulo 11

Del pensamiento al sonido

El umbral

Piensa en algo que quieras decir y todavía no hayas dicho. Ahí está, en tu cabeza. No suena. No tiene letras. Tal vez ni siquiera tiene palabras todavía: es una intención, una imagen, una prisa. Y dentro de un segundo, si decides decirlo, va a salir de tu boca como aire que vibra, con consonantes, vocales, ritmo y un tono que delata cómo te sientes.

¿Qué pasó en ese segundo? Algo que no suena se volvió sonido. Algo de dentro se volvió algo de fuera, que otra persona puede oír.

A ese paso la psicofonología lo llama umbral. Un umbral es el lugar por donde se pasa de un espacio a otro, como el marco de una puerta. No pertenece del todo a ninguno de los dos cuartos. El umbral fónico es el paso entre el pensamiento y el sonido, y es la pregunta más honda de toda esta parte del manual: ¿cómo consiente el pensamiento en volverse voz?

No te voy a dar una respuesta cerrada, porque no la hay. Pero sí te puedo mostrar cómo se ve el paso desde varios lados.

Cuatro niveles

La endolingüística distingue cuatro niveles en los que funciona el lenguaje por dentro. No son cuatro lenguajes distintos: son cuatro profundidades del mismo.

Hablar. El nivel del cuerpo que produce sonidos: la boca, el aire, los músculos, los patrones de movimiento que aprendiste de bebé. Cuando dices hola, en este nivel lo que pasa es una secuencia de movimientos.
Decir. El nivel del sentido compartido: lo que una palabra quiere decir para una comunidad, con su historia y su cultura. Cuando dices hola, en este nivel estás saludando, con todo lo que un saludo significa donde vives.
Pensar. El nivel del razonamiento: las relaciones lógicas, las estructuras que te permiten combinar ideas, comparar, deducir.
Intuir. El nivel más hondo, donde algo se comprende antes de poder explicarse: la resonancia, la intuición de lo que el otro quiere decir más allá de lo que dice. Es también, según la endolingüística, el nivel donde el lenguaje toca lo ético: la responsabilidad por lo que se dice.

Los códigos que aprendiste en la Parte I viven sobre todo entre el primero y el segundo nivel: en el cuerpo que produce los sonidos y en el sentido que una comunidad les da. Pero la endolingüística sostiene que su influencia llega más abajo, hasta el cuarto. Eso, igual que casi todo lo de esta parte, es una propuesta que se estudia, no un hecho demostrado.

Cómo una lengua llega a ser tuya

Hay una manera de ver el umbral en acción, y es mirar cómo un bebé llega a hablar.

Solemos pensar que un niño empieza a hablar alrededor del primer año, con sus primeras palabras. Pero el lenguaje empieza mucho antes, y empieza por la música.

Esto no es poesía: está medido. Las investigaciones con recién nacidos muestran que, a los pocos días de nacer, los bebés prefieren la voz de su madre a la de una desconocida, y prefieren un texto que oyeron repetidamente antes de nacer a uno que no oyeron. También distinguen su lengua de otras, sobre todo por el ritmo. Y hay estudios que encontraron que la melodía del llanto de un recién nacido ya tiene algo del patrón de la lengua que oyó dentro del vientre.

¿Qué quiere decir esto? Que antes de entender una sola palabra, el bebé ya recibió el ritmo de su lengua. Oyó, a través del cuerpo de su madre, la melodía, las pausas, las subidas y bajadas. Lo primero que se aprende de una lengua no es su significado: es su forma de ir en el tiempo. El endorritmo se forma primero; los códigos cristalizan después, dentro de él.

La psicofonología describe este proceso con tres palabras:

Exolenguaje: la lengua como viene de fuera. Al principio, para el bebé, la lengua es algo que suena alrededor: la voz de otros.
Apropiación: el trabajo, largo y lento, de hacer propia esa lengua ajena. El bebé la toma, la imita, la juega, la deforma, y al hacerla suya la transforma.
Endolenguaje: la organización profunda que resulta, que ya es suya y de nadie más, aunque se parezca mucho a la de quienes la rodean.

Hay algo que vale la pena notar. La lengua más tuya, la que hablas sin pensar, empezó siendo la lengua de otros. Nadie inventa su primera lengua. La recibe, y en el recibirla, la vuelve propia.

Jugar con las palabras

Hay niños que agarran una palabra y juegan con ella: la dicen al revés, la riman con otras, la ponen donde no va, le inventan un segundo sentido, la vuelven chiste o nombre secreto. Y hay otros para quienes cada palabra se queda clavada a su único uso, sin poder moverse.

La psicofonología propone que esa diferencia —la de poder jugar con las palabras o no— dice algo de cómo se formó el lenguaje por dentro. Cuando los primeros años son de cuidado suficiente, los códigos quedan móviles: se pueden invertir, recombinar, mover. Cuando no, pueden quedar rígidos. Es una hipótesis, y está planteada para ponerse a prueba con estudios que sigan a niños durante años; no es un resultado. Y no es un diagnóstico de nadie: el endolenguaje se sigue rehaciendo toda la vida, y a jugar con las palabras se aprende a cualquier edad.

Pero hay algo que sí puedes observar tú. Los trabalenguas, las rimas, el rap improvisado, los juegos de palabras, los apodos que se inventan entre amigos, esos idiomas secretos que algunos niños inventan metiendo sílabas entre sílabas: todo eso es juego con los códigos. Es la misma capacidad que usan los poetas. Y es la misma que vas a usar para aprender un idioma nuevo.

Tu segundo idioma: una segunda apropiación

Todo esto tiene una consecuencia directa para ti.

Aprender un idioma nuevo es hacer, otra vez, lo que hiciste de bebé: tomar una lengua que te llega de fuera y volverla tuya. Al principio el inglés, o el portugués, es exolenguaje: algo que suena, que es de otros. Con el tiempo, con juego y con práctica, una parte de él se vuelve tuya.

Nunca va a ser exactamente igual que tu primera lengua. Tu endorritmo del español va a seguir sonando por debajo: eso es el acento, y no es un defecto, es una firma. Pero el endolenguaje no se forma una sola vez y se cierra. Se sigue rehaciendo toda la vida, con cada relación, con cada lengua, con cada grupo de amigos que te presta su manera de hablar.

Por eso las recomendaciones del capítulo anterior —escuchar mucho, imitar la melodía, hacer sombra— no son trucos. Son la forma en que tu cuerpo aprende el ritmo de otra lengua, como aprendió el de la primera: por el oído, antes que por el significado.

Lo que este capítulo no dice

Tres precauciones, para que nada de esto se lea de más.

La lengua no tiene inconsciente propio. Una lengua no es una persona: no siente, no sufre, no recuerda. Quienes sienten y recuerdan son las personas que la hablan. Cuando decimos que una lengua «guarda» algo, queremos decir que lo guardan los cuerpos que la hablan y la transmiten de generación en generación.

No todo detalle del sonido significa algo. Mucho de lo que hay en una voz es cansancio, ruido, mecánica del cuerpo. La tarea de la psicofonología es precisamente separar lo que significa de lo que no. Una ciencia que encontrara sentido en todas partes no se distinguiría de una que no lo encontrara en ninguna.

No todo lo de dentro se puede leer. Hay cosas de la mente que ningún análisis de la voz va a recuperar. Saber dónde termina lo que se puede conocer también es parte de conocer.

En la última parte del manual vamos a mirar de frente el riesgo más grande de todo lo que has aprendido: ver lo que no está.