Parte I · Capítulo 2
El hueso y la carne
Dos tipos de sonido
Toda palabra está hecha de dos tipos de sonido, y conviene sentir la diferencia en la boca antes de explicarla.
Di aaaa. Puedes sostenerlo todo lo que te dure el aire. La boca está abierta, el aire sale libre y la voz suena. Eso es una vocal.
Ahora di p. No se puede sostener: es un instante. Cerraste los labios, el aire se juntó detrás y salió de golpe. Di t: la punta de la lengua tapó el paso contra los dientes y lo soltó. Di s: no tapaste nada, pero apretaste el paso hasta que el aire silbó. Eso son consonantes. Una consonante es algo que le haces al aire: lo cortas, lo aprietas, lo desvías por la nariz.
Por eso las consonantes se parecen a un contorno y las vocales a un color. La consonante marca un borde; la vocal llena el espacio entre los bordes. En la Parte III vamos a volver a esta imagen, porque tiene más fondo del que parece. Por ahora nos quedamos con los bordes.
Por qué el hueso dura más que la carne
Una palabra es como un cuerpo: tiene carne y tiene hueso. Las vocales son la carne. Son blandas, cambian de un país a otro, de un barrio a otro, de una generación a otra, y casi nadie lo nota. Las consonantes son el hueso. También cambian —nada en una lengua es eterno—, pero cambian más despacio y, sobre todo, cambian con reglas.
Hay muchas pruebas de esto, y ya conoces algunas.
- Tu celular. Ya lo viste en el capítulo anterior: tmb, bn, q tal. Quitas vocales, nunca consonantes.
- Los acentos del inglés. La palabra tomato se pronuncia algo así como toméito en Estados Unidos y tomáto en Inglaterra. Las vocales cambian. La t, la m y la otra t se quedan donde están.
- Las escrituras semíticas. El árabe y el hebreo se escriben, desde hace miles de años, anotando sobre todo las consonantes. Las vocales se ponen como marquitas opcionales, o no se ponen. Quien sabe la lengua las adivina. Culturas enteras apostaron a que el hueso basta.
Sacar el esqueleto: el hueso se saca del sonido
Al conjunto de consonantes de una palabra, en su orden, lo vamos a llamar esqueleto. Lo escribimos con puntitos entre las consonantes, para que se vea que son piezas separadas:
| palabra | esqueleto |
|---|---|
| padre | p · d · r |
| mesa | m · s |
| camino | k · m · n |
Parece fácil, y casi siempre lo es. Pero hay una regla que lo cambia todo, y que hay que tener clara desde el primer día:
El esqueleto se saca del sonido, no de las letras.
La ortografía es un invento reciente, lleno de caprichos y de restos históricos. La boca es mucho más vieja. Cuando la ortografía y la boca no coinciden, manda la boca. Veamos los casos en que el español te hace trampa.
- La h no suena. Hielo, hacer, hijo: la h está escrita pero no se pronuncia. No cuenta. (En el capítulo 6 vas a descubrir por qué está ahí, y es una de las historias más bonitas del manual.)
- Un sonido, varias letras. El sonido k se escribe c (casa), qu (queso) o k (kilo). Siempre es k. El sonido de la j se escribe j (jardín), g (gente) o, en México, x (México, Oaxaca). Siempre es j.
- Una letra, dos sonidos. La x de examen suena ks: son dos consonantes. La c suena k en casa y s en cena.
- Letras dobles, un sonido. La rr de perro es una sola r fuerte. La ch de noche es un solo sonido. Cuenta una vez.
- La u y la i que parecen consonantes pero no lo son. En tierra, muerte, rueda o bueno, la i y la u forman con la vocal de al lado un diptongo. Suenan un poco como y o como w, pero siguen siendo vocales. No cuentan. El esqueleto de tierra es t · r, no t · y · r.
- La ll y la y. En casi todo México, llave y yate empiezan con el mismo sonido. Ese sonido está en una frontera entre vocal y consonante, y los investigadores todavía discuten dónde ponerlo. Mientras tanto, márcalo entre paréntesis: llave → (y) · b. En el capítulo 3 te explico por qué lo dejamos aparte en vez de decidir a la fuerza.
Tu esqueleto depende de tu acento
Esto último merece un momento, porque es más importante de lo que parece. Si el esqueleto se saca del sonido, y el sonido depende de dónde hablas, entonces una misma palabra puede tener esqueletos distintos según quién la diga.
No es un problema del método. Es un dato. Te dice algo real sobre la lengua: que no es un objeto quieto, sino un río con muchos brazos. En este manual vas a encontrar varias veces este tipo de diferencias, y cada vez te van a enseñar algo.
El inglés está lleno de ellas. Mira estas tres palabras:
| palabra | cómo suena | esqueleto |
|---|---|---|
| know (saber) | nou | n |
| mother (madre), en Inglaterra | máde | m · th |
| mother (madre), en Estados Unidos | máder | m · th · r |
La k de know está escrita pero no suena. Hace mil años sí sonaba: en inglés antiguo la palabra era cnāwan, y la c se pronunciaba k. La ortografía guardó la letra como un fósil, pero la boca la dejó caer. Y la r final de mother suena en casi todo Estados Unidos y no suena en buena parte de Inglaterra. Si aprendes inglés con acento estadounidense, tu esqueleto de mother tiene tres consonantes; si lo aprendes con acento británico, tiene dos.
El hueso central: la raíz
Hay una última cosa que aprender en este capítulo, y es la que más vas a usar.
Muchas palabras están hechas de piezas. Cantar, canto, cantante, canción: las cuatro comparten una pieza, cant-, que lleva el sentido. Lo demás son terminaciones que dicen si es un verbo, un sustantivo, quién lo hace. A la pieza que lleva el sentido la llamamos raíz, y a las piezas que se le pegan, afijos: los que van antes son prefijos (re-, des-, in-), los que van después son sufijos (-ción, -mente, -ar, -ero).
Para el trabajo con códigos, lo que importa es el esqueleto de la raíz. Si sacas el esqueleto de la palabra entera, las terminaciones te meten consonantes que no son del hueso central: la r de cantar es del infinitivo, no de la raíz; la n de canción es del sufijo -ción.
| palabra | esqueleto completo | raíz | esqueleto de la raíz |
|---|---|---|---|
| cantar | k · n · t · r | cant- | k · n · t |
| canción | k · n · s · n | canc- | k · n · s |
| encantar | n · k · n · t · r | -cant- | k · n · t |
(Fíjate en canción: la t de cant- se volvió s dentro de la palabra. Eso también tiene historia, pero no la necesitas ahora.)
¿Cómo sabes cuál es la raíz? Casi siempre te basta el sentido común: busca otras palabras de la misma familia y fíjate qué pieza comparten. Cuando no estés seguro, un diccionario que traiga la etimología te lo dice. El Diccionario de la lengua española de la Real Academia, que puedes consultar gratis en línea, pone al principio de cada palabra de dónde viene.
Lo que el esqueleto no es
El esqueleto es una herramienta, no un descubrimiento sobre la palabra. Lo sacamos nosotros para poder comparar. Es como la radiografía: te muestra el hueso con una claridad que la foto normal no tiene, pero nadie confunde a una persona con su radiografía. La música de la palabra, su tono, su vida social, lo que sientes al decirla, se quedan fuera. Los vamos a recuperar en la Parte III.
En el próximo capítulo vamos a dar un paso más adentro, literalmente: hacia el interior de tu boca. Vas a descubrir que todas esas consonantes, que parecen tantas, viven en apenas siete regiones.