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Antes de empezar

Este manual nacié de una pregunta que me han hecho muchas ve-
ces, casi siempre personas jovenes, casi siempre con cierta desconfian-
za: Jy eso de la endolingiiistica para qué sirve? La pregunta es buena. La
hago mia. Y la respuesta corta es esta: sirve para mirar las palabras por
dentro, y quien aprende a mirarlas asi deja de aprender idiomas como

quien carga piedras de una en una. Empieza a re-conocer idiomas.

La respuesta larga es el resto del libro.

De dénde viene lo que vas a leer

La endolingiiistica no la inventé yo. La fundaron la doctora Chris-
tiane S. Meulemans y el doctor José Angel Elias Fernandez y Cuevas, a
mediados del siglo XX. El Dr. Elias, a los 31 afios, hablaba mds de veinte
lenguas y habia estudiado matematica pura, musica y criptologia. Ya
después siendo médicos, los dos recogieron una intuicién anterior, la
del neurdlogo belga Joseph Meulemans, que sospeché que el hemisfe-
rio derecho del cerebro hace con el lenguaje cosas que la ciencia de su
época no sabia mirar. Yo fui alumno directo de los dos. Lo que hago
desde entonces es investigar, ordenar y poner por escrito lo que apren-
di, y afiadir algunas piezas propias.

Conviene que sepas desde ahora qué piezas son mias, para que
no se las atribuyas a quien no toca. Las siete familias de sonidos con

las que vas a trabajar desde el capitulo 3 —las clases OAS— son una
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propuesta mia, igual que la manera de escribirlas con simbolos griegos.
También lo son la psicofonologia, de la que hablaremos en la Parte III,
y la metafisica cudlica como la entiendo yo, que asoma al final. Lo que
hay de sélido en todo esto se lo debo a mis maestros. Los errores que

encuentres son mios.

Y hay una deuda mds grande que ninguna: la de la lingiiistica his-
torica, la ciencia que lleva casi doscientos afios reconstruyendo, esla-
bén por eslabén, el viaje de las palabras. Sin su trabajo no habria nada
que contar aqui. La endolingiiistica no compite con ella. Toma lo que
ella descubri6 y lo convierte en algo que td puedes descubrir por tu

cuenta.

Para quién es este manual

Para ti, si alguna de estas tres cosas te pasa:

1. Estds aprendiendo un idioma —inglés, casi seguro; tal vez portu-
gués, francés, italiano o alemdn— y sientes que memorizas listas

que se te olvidan al dia siguiente.

2. Te gustan los acertijos, los cédigos secretos, los patrones escon-
didos, y nunca se te ocurrié que tu propia lengua estuviera llena
de ellos.

3. Teinteresa cémo funciona la mente: por qué una palabra te suena
dura y otra suave, por qué un «no» puede ser una puerta que se

cierra o una stplica.

No necesitas saber lingiiistica, ni latin, ni nada que no sepas ya.

Necesitas hablar espafiol, cosa que haces desde que eras bebé, y tener
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ganas de mirar con cuidado. Y quizd reaprender cosas que crefas que

ya sabias.

Qué es este manual y qué no es

Es un manual practico. Tiene explicaciones, ejemplos, ejercicios y
retos. Estd pensado para que lo leas con un l4piz en la mano y, de vez

en cuando, en voz alta.

No es un libro de texto de lingiiistica. Cuando necesite un término
técnico te lo voy a explicar, y cuando la lingtiistica diga algo con mds
precision de la que aqui cabe, te lo voy a advertir.

Tampoco es un libro de trucos mdgicos. Vas a encontrar, desde el
primer capitulo, advertencias. Algunas te van a parecer aguafiestas.
Estdn ahi porque la herramienta que vas a aprender es poderosa, y
todo lo poderoso se puede usar mal. La misma capacidad que te va
a permitir ver que padre y father son la misma palabra te puede llevar
a creer que mucho y much también lo son. (No lo son. Lo veréds en el

capitulo 12, y te va a sorprender.)

Como esta hecho

El manual tiene cuatro partes.

¢ Parte I. Mirar por dentro. Aprendes a sacar el esqueleto de una
palabra, a reconocer las siete familias de sonidos y a leer un c6-
digo.

¢ Parte II. Usarlo para aprender idiomas. Aprendes a distinguir
parientes verdaderos de parecidos engafiosos, las reglas con que

las palabras cambian de una lengua a otra y un método para es-
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tudiar.

¢ Parte III. La musica de la voz. Las vocales, el ritmo, el acento, y

lo que la voz dice sin palabras.

¢ Parte IV. Pensar con cuidado. Cémo no engafiarte a ti mismo y

qué preguntas siguen abiertas.
A lo largo del texto vas a encontrar recuadros:

Pruébalo Un ejercicio corto para hacer en ese momento. Casi siempre en
voz alta.

Ojo Una trampa frecuente, y cémo no caer en ella.

Reto Un ejercicio més dificil. No pasa nada si no lo resuelves a la prime-
ra.

Para ir mas lejos Algo que no necesitas para seguir, pero que te puede

interesar.

Las soluciones de los ejercicios estdn al final, en el Anexo B. Te pido
una sola cosa: intenta cada ejercicio antes de ver la solucién. El capitulo
8 te explica por qué eso no es una mania mia sino la forma en que

funciona la memoria.

Una ultima cosa, sobre el tono

Este manual no quiere convencerte de nada. Quiere que mires. Si
al terminar oyes tu propia lengua con un poco de extrafieza —como
cuando descubres un secreto de alguien a quien conoces de toda la
vida—, habrd hecho su trabajo. Y si ademds el inglés, o el portugués, o
el alemdn, te dejan de parecer una muralla y empiezan a parecerte un

pariente lejano con otro acento, mejor.

viii
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CAPITULO 1

Tus palabras son muy viejas

Tres escenas

Primera escena. Es lunes, primera clase de inglés del semestre.
La maestra reparte una lista: father, padre; foot, pie; fish, pez. Tienes
que aprendértela para el viernes. La repites, tapas una columna con la
mano, la vuelves a repetir. El martes ya se te olvid6 la mitad. Nadie te
dijo por qué el padre se dice father y no blorp. Te dieron un pufiado de

datos sueltos, como quien reparte cartas, y te dejaron solo con ellos.

Segunda escena. Le escribes a alguien por el celular, rdpido, con
una mano: g tal, tmb voy, bn. Nunca te lo ensefiaron, pero sabes hacerlo.
Y fijate en lo que haces: les quitas a las palabras casi todas las vocales
y les dejas casi todas las consonantes. Nunca al revés. Nadie escribe ue
a, a o para decir «qué tal, ahi voy». Sin que nadie te lo haya explicado,
sabes que el mensaje sobrevive sin vocales y no sobrevive sin conso-

nantes.

Tercera escena. Pon en fila cuatro palabras que significan lo mismo

en cuatro lenguas:

espafiol inglés aleman latin

padre  father Vater  pater
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Suenan distinto. Se escriben distinto. Pero ahora haz lo mismo que

haces en el celular: quitales las vocales.

espafiol inglés aleman latin

p-dr f-th-r v-trr p-t-r

Algo aparece. Las cuatro palabras quedan reducidas casi a lo mis-
mo: tres consonantes, siempre en el mismo orden. Y las diferencias que
quedan tienen un aire de familia. La p, la f y la v se hacen con los labios
(el aleman escribe Vater pero lo pronuncia fiter: la ortografia te engaria,
laboca no). La d, la t y la th inglesa se hacen con la punta de la lengua

contra los dientes. Y la 7 es la r en las cuatro.

Tres escenas, un problema. La lista de la primera escena parece un
montén de datos sin costura. La segunda escena dice que t ya sabes,
sin saberlo, que las consonantes son lo que sostiene a una palabra. Y la
tercera sugiere que, si miras las consonantes con cuidado, la lista deja
de ser un monton: father no es una palabra ajena que hay que memori-

zar, es padre dicha con otro acento, un acento que tiene reglas.

Este manual trata de ese acento con reglas, y de lo que hay debajo.

Una familia de lenguas del tamafio de medio mundo

(Cémo es posible que padre y father sean la misma palabra, si el
espafiol viene del latin y el inglés no?

La respuesta es que el latin y el antepasado del inglés eran, a su
vez, hermanos. Hace unos cinco o seis mil afios, en algin lugar entre el
este de Europa y el oeste de Asia, vivia un pueblo cuya lengua no dejé
ninguna escritura. No quedé una sola tablilla, ni una piedra grabada,

ni siquiera su nombre. Los estudiosos la llaman protoindoeuropeo, a
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falta de un nombre mejor. Proto quiere decir «primero»; indoeuropeo,

que sus descendientes se extendieron desde la India hasta Europa.

Esos descendientes son muchisimos. Del mismo tronco salieron el
latin (y de él el espafiol, el portugués, el italiano, el francés, el cataldn,
el rumano), las lenguas germdnicas (el inglés, el alemédn, el neerlandés,
el sueco), el griego, las lenguas eslavas (el ruso, el polaco), las celtas (el
irlandés, el galés), el persa, el hindi y muchas més. Casi la mitad de la

humanidad habla hoy una lengua de esta familia.

Mira lo que le pasé a una sola palabra, el nimero tres, en algunos

de estos parientes:

lengua tres
espafiol tres
inglés three
aleman drei

griego antiguo trefs

lituano try's

Cinco lenguas que se separaron hace miles de afios, en lugares que
no tenfan contacto entre si, y todas guardaron lo mismo: una conso-

nante de dientes seguida de una r.

Ojo Cuando leas una palabra con asterisco, como *tréyes, significa que
esa palabra no estd escrita en ningtin documento. Es una reconstruccién:
lo que los lingiiistas deducen que se dijo, comparando a todos los descen-
dientes. El asterisco es una forma honesta de decir «esto no lo vimos, lo
inferimos».

Nadie escribi6 el protoindoeuropeo. Todo lo que ese pueblo dijo

viaj6 de una boca a un oido, durante cientos de generaciones, cam-

4
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biando un poco en cada tramo. Y sin embargo, algo de lo que decian

sigue vivo en tu boca cada vez que cuentas hasta tres.

(Qué sobrevivié al viaje?

Aqui estd la pregunta que sostiene todo el manual. Si una pala-
bra viajé de boca en boca durante cinco mil afios, cambiando de forma
en cada generacion, ;jcémo puede alguien afirmar en serio —no como
poesia, sino como conocimiento— que tres y three son la misma pala-
bra?

Para poder afirmarlo, algo tuvo que sobrevivir al viaje. Algo més
duro que las modas, mds terco que los siglos.

La lingtiistica histdrica descubrié qué era en el siglo XIX, y es una
de las grandes hazafias silenciosas de la ciencia. Descubrié que los so-
nidos de una lengua no cambian al azar: cambian con reglas. Donde el
latin ponia p, las lenguas germdnicas pusieron f, y no en una palabra
sino en cientos, todas a la vez. Donde el latin ponia ¢, el inglés puso th.
Si conoces la regla, puedes seguir a una palabra a través de los siglos

aunque haya cambiado de ropa diez veces.

En este manual vas a aprender varias de esas reglas. Pero no te
las voy a dar como una lista para memorizar. Vas a descubrirlas td,

mirando palabras. Esa diferencia importa mds de lo que parece.

Endo: por dentro

Y la endolingiiistica? ;Qué afiade a todo esto?
La palabra se entiende por partes. Endo, en griego, quiere decir
«dentro». La endolingtiistica estudia lo que las lenguas llevan por den-

tro: no lo que dicen, sino cémo estdn organizadas por debajo de lo que
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dicen.

Conviene distinguir dos capas desde ahora:

1. El exolenguaje es la lengua tal como aparece: las palabras que
oyesy dices, la gramdtica, la ortografia, lo que viene en el diccio-
nario. Es la capa de fuera.

2. El endolenguaje es la organizacién profunda que sostiene a la de
fuera: unos patrones de consonantes que se repiten, que viajan
de lengua en lengua, y que orientan el sentido de las palabras

sin que nadie se dé cuenta.

A esos patrones la endolingiiistica los llama cédigos. Un cédigo es,
dicho rdpido, el esqueleto de consonantes de una palabra visto de una
manera especial. Vas a aprender a leerlos en los préximos tres capitu-

los.

Y tienen una utilidad muy concreta. Un cédigo es lo que padre y
father comparten por debajo del disfraz. Si aprendes a verlo, cada pa-
labra nueva de un idioma emparentado con el tuyo deja de llegar sola.
Llega conectada a algo que ya sabes. Eso cambia la forma en que se

aprende una lengua, y el capitulo 8 te explica por qué.

Lo que este capitulo no dice

Antes de seguir, dos aclaraciones, porque las malinterpretaciones
empiezan temprano.

La primera: no todas las palabras de todas las lenguas estdn em-
parentadas. Padre y father lo estdn; eso estd documentado. Pero hay
palabras que se parecen muchisimo y no son parientes, y aprender a

distinguir unas de otras es la mitad del trabajo. (Que no sean parientes

6
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no quiere decir que su parecido no signifique nada; eso lo verds en el
capitulo 12.)

La segunda: un cédigo no es el «significado secreto» de una pala-
bra. Esa idea es tentadora y es falsa. Qué es un cédigo, entonces, lo vas
a ver en el capitulo 4. Por ahora quédate con esto: el c6digo no te dice

qué significa una palabra; te dice dénde buscar.

Pruébalo Escribe cinco palabras que uses todos los dias, las primeras que
se te ocurran. Ahora quitales las vocales, como en el celular. ; Todavia las
reconoces? ;Hay alguna que se vuelva irreconocible? Guarda la lista: la
vamos a usar en el siguiente capitulo.

Parair mas lejos Busca en internet un mapa de las lenguas indoeuropeas
(en inglés, Indo-European languages map). Ubica el espafiol, el inglés, el
hindi y el ruso. Te vas a dar cuenta de que el espafiol estd mds cerca del
hindi de lo que el ndhuatl estd del espafiol: el ndhuatl pertenece a otra
familia, la yutoazteca, que no tiene ningtin parentesco documentado con
el indoeuropeo. Lo que hay entre el ndhuatl y el espafiol es otra cosa, y la
verds en el capitulo 9.

En el préximo capitulo aprenderds la primera operacién de todo el

método, la m4s sencilla: separar el hueso de la carne.



CAPITULO 2

El hueso y la carne

Dos tipos de sonido

Toda palabra estd hecha de dos tipos de sonido, y conviene sentir

la diferencia en la boca antes de explicarla.

Di aaaa. Puedes sostenerlo todo lo que te dure el aire. La boca esta

abierta, el aire sale libre y la voz suena. Eso es una vocal.

Ahora di p. No se puede sostener: es un instante. Cerraste los la-
bios, el aire se junt6 detrds y salié de golpe. Di t: la punta de la lengua
tapé el paso contra los dientes y lo solté. Di s: no tapaste nada, pe-
ro apretaste el paso hasta que el aire silbé. Eso son consonantes. Una
consonante es algo que le haces al aire: lo cortas, lo aprietas, lo desvias
por la nariz.

Por eso las consonantes se parecen a un contorno y las vocales a un
color. La consonante marca un borde; la vocal llena el espacio entre los
bordes. En la Parte III vamos a volver a esta imagen, porque tiene més

fondo del que parece. Por ahora nos quedamos con los bordes.

Por qué el hueso dura mas que la carne

Una palabra es como un cuerpo: tiene carne y tiene hueso. Las vo-
cales son la carne. Son blandas, cambian de un pais a otro, de un barrio
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a otro, de una generacién a otra, y casi nadie lo nota. Las consonantes
son el hueso. También cambian —nada en una lengua es eterno—, pero

cambian mds despacio y, sobre todo, cambian con reglas.

Hay muchas pruebas de esto, y ya conoces algunas.

® Tu celular. Ya lo viste en el capitulo anterior: tmb, bn, g tal. Quitas

vocale S, nunca consonantes.

* Los acentos del inglés. La palabra tomato se pronuncia algo asi
como toméito en Estados Unidos y tomdto en Inglaterra. Las vo-

cales cambian. La t, la m y la otra t se quedan donde estén.

* Las escrituras semiticas. El drabe y el hebreo se escriben, desde
hace miles de afios, anotando sobre todo las consonantes. Las vo-
cales se ponen como marquitas opcionales, o no se ponen. Quien
sabe la lengua las adivina. Culturas enteras apostaron a que el

hueso basta.

Pruébalo Lee esta frase en voz alta: Ls cnsnnts sn | g sstn [ plbr. ;Pudiste?
Ahora intenta al revés, con sélo las vocales: a ooae 0 0 ue oiee a aaa. Es la
misma frase. La primera se lee; la segunda es un acertijo imposible.

Sacar el esqueleto: el hueso se saca del sonido

Al conjunto de consonantes de una palabra, en su orden, lo vamos
a llamar esqueleto. Lo escribimos con puntitos entre las consonantes,

para que se vea que son piezas separadas:
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palabra esqueleto

padre p-d-r
mesa m-s

camino k-m-n

Parece f4cil, y casi siempre lo es. Pero hay una regla que lo cambia

todo, y que hay que tener clara desde el primer dia:

El esqueleto se saca del sonido, no de las letras.

La ortografia es un invento reciente, lleno de caprichos y de restos

histéricos. La boca es mucho més vieja. Cuando la ortografia y la boca

no coinciden, manda la boca. Veamos los casos en que el espafiol te

hace trampa.

1.

La h no suena. Hielo, hacer, hijo: 1a h estd escrita pero no se pro-
nuncia. No cuenta. (En el capitulo 6 vas a descubrir por qué estd

ahi, y es una de las historias mds bonitas del manual.)

Un sonido, varias letras. El sonido k se escribe c (casa), qu (queso)
o k (kilo). Siempre es k. El sonido de la j se escribe j (jardin), g

(gente) o, en México, x (México, Oaxaca). Siempre es j.

Una letra, dos sonidos. La x de examen suena ks: son dos conso-

nantes. La c suena k en casa y s en cena.

Letras dobles, un sonido. La rr de perro es una sola r fuerte. La

ch de noche es un solo sonido. Cuenta una vez.

La u y la i que parecen consonantes pero no lo son. En tierra,
muerte, rueda o bueno, la i y la u forman con la vocal de al lado un
diptongo. Suenan un poco como y 0 como w, pero siguen siendo

vocales. No cuentan. El esqueleto de tierraest-r,not-y-r.

10
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6. La Il y la y. En casi todo México, llave y yate empiezan con el
mismo sonido. Ese sonido estd en una frontera entre vocal y con-
sonante, y los investigadores todavia discuten dénde ponerlo.
Mientras tanto, marcalo entre paréntesis: llave — (y) - b. En el ca-
pitulo 3 te explico por qué lo dejamos aparte en vez de decidir a

la fuerza.

Ojo Todos los esqueletos del espafiol que vas a ver en este manual estdn
sacados de la pronunciacién de México. En Espafia, la z y la ¢ de cena se
pronuncian con la lengua entre los dientes, como la th del inglés think.
Por eso el esqueleto de pez es p - s en Guadalajara y p - th en Madrid. Las
dos pronunciaciones son correctas: son dos acentos del mismo idioma, y
cada uno tiene su esqueleto.

Tu esqueleto depende de tu acento

Esto dltimo merece un momento, porque es mds importante de lo
que parece. Si el esqueleto se saca del sonido, y el sonido depende de
dénde hablas, entonces una misma palabra puede tener esqueletos
distintos segun quién la diga.

No es un problema del método. Es un dato. Te dice algo real sobre
la lengua: que no es un objeto quieto, sino un rio con muchos brazos.
En este manual vas a encontrar varias veces este tipo de diferencias, y

cada vez te van a ensefiar algo.

El inglés esta lleno de ellas. Mira estas tres palabras:

palabra como suena  esqueleto
know (saber) nou n

mother (madre), en Inglaterra mdde m - th
mother (madre), en Estados Unidos  mdder m-th-r

11
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La k de know esta escrita pero no suena. Hace mil afios si sonaba:
en inglés antiguo la palabra era cndwan, y la c se pronunciaba k. La
ortografia guardo la letra como un f6sil, pero la boca la dejé caer. Y la v
final de mother suena en casi todo Estados Unidos y no suena en buena
parte de Inglaterra. Si aprendes inglés con acento estadounidense, tu
esqueleto de mother tiene tres consonantes; si lo aprendes con acento
britdnico, tiene dos.

Pruébalo Saca el esqueleto de estas palabras. Recuerda: el sonido manda,
no la letra.

hacha - quince - jirafa - examen - guerra - chile - hombre - ciudad

(Soluciones en el Anexo B, ejercicio 2.1.)

El hueso central: la raiz

Hay una dltima cosa que aprender en este capitulo, y es la que mds
vas a usar.

Muchas palabras estdn hechas de piezas. Cantar, canto, cantante,
cancién: las cuatro comparten una pieza, cant-, que lleva el sentido. Lo
demds son terminaciones que dicen si es un verbo, un sustantivo, quién
lo hace. A la pieza que lleva el sentido la llamamos raiz, y a las piezas
que se le pegan, afijos: los que van antes son prefijos (re-, des-, in-), los
que van después son sufijos (-cidn, -mente, -ar, -ero).

Para el trabajo con cédigos, lo que importa es el esqueleto de la raiz.
Si sacas el esqueleto de la palabra entera, las terminaciones te meten
consonantes que no son del hueso central: la r de cantar es del infinitivo,

no de la raiz; la n de cancién es del sufijo -cién.

12
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palabra esqueleto completo raiz esqueleto de la raiz
cantar k-n-t-r cant- k-n-t
cancién k-n-s-n canc- k-n-s
encantar n-k-n-t-r -cant- k-n-t

(Fijate en cancion: 1a t de cant- se volvié s dentro de la palabra. Eso

también tiene historia, pero no la necesitas ahora.)

(Cémo sabes cudl es la raiz? Casi siempre te basta el sentido co-
mun: busca otras palabras de la misma familia y fijate qué pieza com-
parten. Cuando no estés seguro, un diccionario que traiga la etimologia
te lo dice. El Diccionario de la lengua espariola de la Real Academia, que
puedes consultar gratis en linea, pone al principio de cada palabra de
doénde viene.

Ojo No te obsesiones con la raiz exacta. Para empezar, basta con que qui-

tes las terminaciones mds obvias: los infinitivos (-ar, -er, -ir), los plurales
(-s, -es), -cion, -mente, -dad. Con eso ya tienes la mayor parte del camino

hecho.

Lo que el esqueleto no es

El esqueleto es una herramienta, no un descubrimiento sobre la pa-
labra. Lo sacamos nosotros para poder comparar. Es como la radiogra-
fia: te muestra el hueso con una claridad que la foto normal no tiene,
pero nadie confunde a una persona con su radiografia. La musica de
la palabra, su tono, su vida social, lo que sientes al decirla, se quedan

fuera. Los vamos a recuperar en la Parte III.

Reto Recupera la lista de cinco palabras que escribiste al final del capi-
tulo 1. Sacales el esqueleto con las reglas de este capitulo, y después el
esqueleto de la raiz. ;Cambid algo respecto de lo que habias hecho a 0jo?
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Las palabras tienen hueso
En el préximo capitulo vamos a dar un paso mds adentro, literal-

mente: hacia el interior de tu boca. Vas a descubrir que todas esas con-

sonantes, que parecen tantas, viven en apenas siete regiones.
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CAPITULO 3

Siete regiones de la boca

Un pais pequeio

Este capitulo se lee en voz alta. Si estds en un lugar donde no pue-
des hacer ruido, gudrdalo para después.

Di despacio, uno tras otro: p, b, f, v. Fijate donde ocurren. Los cuatro
pasan en el mismo lugar: los labios. En p y b los labios se cierran y se
abren de golpe; en f y v el labio de abajo toca los dientes de arriba y el

aire se escurre. Son sonidos distintos, pero viven en la misma region.

Ahora di f, d. La punta de la lengua toca atrds de los dientes de
arriba. Si sabes decir la th del inglés (think, that), también estd aqui: la

lengua entre los dientes.

Dik, g, ylajdejota. Esto ocurre al fondo, donde la lengua se levanta

contra el paladar blando, cerca de la garganta.

Di s, sostenida: sssss. Y sh, como cuando pides silencio: shhhh. Y la

ch de chile. Son silbidos: el aire sale apretado y hace ruido.

Dil, r, rr. Lalengua no tapa el paso del aire: lo desvia por los lados,

o vibra. El aire fluye.

Di mmmm con la boca cerrada. Sientes el zumbido en los labios y

en la nariz.

Y di nnnn. También zumba por la nariz, pero ahora la boca estd
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Las palabras tienen hueso

abierta y la lengua arriba.

Acabas de recorrer un pais pequefio que tiene siete regiones. Todas
las consonantes que usas —y casi todas las de los idiomas que vas a

aprender— viven en alguna de ellas.

Las siete clases

La endolingiiistica llama a estas regiones clases, y a cada una le da

un simbolo griego. Aqui estd el mapa completo:

simbolo  selee region consonantes que viven
ahi

0} fi los labios p. b f v

e theta los dientes t, d, la th inglesa

X ji el fondo k, g, j, la hinglesa y alema-
na

by sigma el silbido s, z (la del inglés zoo), sh,
ch

A lambda las fluidas Lz rr

M san el zumbido cerrado m

= xi (ksi) el zumbido abierto n, fi

Este es el cuadro que mds vas a usar en todo el manual. Esta repe-

tido en el Anexo A para que lo tengas a mano.

Una letra es un disfraz; la familia es la persona

Aqui estd la primera idea técnica importante, y también la maés li-

beradora.
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Siete regiones de la boca

Cuando comparas padre con father, la primera letra es distinta: p
en un caso, f en el otro. Si comparas letras, son palabras diferentes.
Pero las dos consonantes viven en la misma regioén, la de los labios. Si

comparas clases, las dos palabras empiezan igual: con P.

palabra esqueleto clases

padre p-d-r P-O-A
father f-th-r @®-©-A
Vater f-t-r D-0-A
pater p-t-r P-0-A

Lo que en la tabla de letras eran cuatro palabras distintas, en la
tabla de clases es una sola secuencia, repetida cuatro veces. La p y la
f son disfraces distintos de la misma persona. Por eso el parentesco
entre padre y father es invisible para quien compara letras, y evidente
para quien compara clases.

(Y por qué simbolos griegos, y no simplemente las letras P, T, K?
Porque las letras pertenecen a cada lengua. La p es del espafiol; la th
es del inglés. Si escribiéramos la clase de los labios con una P, tarde o
temprano alguien pensaria que la f de father es una p mal pronunciada,
y eso es falso. Las clases no son letras de ninguna lengua. Merecen un

nombre que no sea de nadie.

Pruébalo Pasa a clases estas palabras. Primero saca el esqueleto (con las
reglas del capitulo 2), después cambia cada consonante por su simbolo.

madre - mesa - tren - luna - gato - nube

(Soluciones: Anexo B, ejercicio 3.1.)
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Las palabras tienen hueso

Tres reglas finas

Casi siempre, clasificar es inmediato. Pero hay tres casos que con-
funden al principio.

1. El silbido es sélo el silbido. La f también hace ruido de aire, y
la j también, y la th también. Pero nila f nilaj nila th son X. ;Por qué?
Porque la clase se decide por dénde ocurre el sonido, no por cémo. La
f ocurre en los labios, asi que es ®. La j ocurre al fondo, asf que es X. La
th ocurre en los dientes, asi que es ©. En X sélo entran los verdaderos
silbidos: s, z, sh, ch.

2. La ch se lee por su final. Si dices c¢h muy despacio, notas que
empieza como una t y termina como un silbido: ¢-sh. Es un sonido de

transicién. La regla es leerlo por donde termina, asi que la ch es Z.

3. La frontera de la Il y la y. En el capitulo anterior te pedi que
marcaras la /I de llave entre paréntesis. La razén es que ese sonido esta
justo en el limite entre vocal y consonante: en unas bocas suena casi
como una i, en otras casi como la j francesa. Cuando lo estudiamos
con cuidado, vimos que forzarlo a una clase metia errores en todo lo
demds. Asi que por ahora queda como caso frontera: se anota, se ve,
y no se clasifica a la fuerza. Es una buena leccién de método. Cuando

algo no encaja, es mejor dejarlo marcado que esconder la duda.

Ojo La h del espafiol no suena, asi que no tiene clase: simplemente no
estd. Pero la i del inglés (house, heart) y la del alemdn (Hund) si suenan:
es un soplo que sale del fondo de la garganta. Esa 1 es X.

Lo que una clase es

Hasta ahora te he presentado las clases como regiones de la boca,

y es la forma correcta de empezar. Pero no es toda la historia, y te debo
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Siete regiones de la boca

el resto.

Las siete clases se llaman OAS, por sus siglas en inglés: Origina-
ting Affective Sounds, sonidos afectivos originarios. El nombre dice al-
go importante. Una clase no es un sonido. Es la sensacién que ciertos
sonidos producen en quien los dice y en quien los oye. Esa sensacién
estd anclada en el cuerpo —en la regién de la boca donde se hace el

sonido—, pero no es lo mismo que el sonido.

Puedes notarlo ta. Di mmm con la boca cerrada: hay algo de aden-
tro, de cierre, de quedarse. Di jpa!: algo sale, algo se abre de golpe. Di
t: algo se detiene en seco. Di sss: algo se escapa, continuo. Di lll: algo
corre, se desliza. Di k con fuerza: algo se junta atrds y empuja. Di nnn:
algo resuena por dentro.

Cada clase tiene algo asi como un carécter. La endolingiiistica lo
estudia con cuidado. Y justo por eso tengo que ponerte ahora la adver-

tencia mds importante de toda la Parte I.

Ojo El caracter de una clase no es un significado. La clase de los labios
no quiere decir «padre», ni «fuerza», ni nada. Una clase, sola, no significa
nada y no predice nada. Es como un color en la paleta antes de que nadie
pinte: tiene su tono, pero todavia no es un cuadro.

Esta advertencia existe porque la tentacién es enorme. Parece na-
tural pensar: «si la m se siente como cierre y la t como limite, entonces
una palabra con m y t significa ”cierre con limite”». Ese razonamiento
se llama sumar clases, y estd prohibido en este método. No por ca-
pricho, sino porque no funciona: produce significados inventados que
parecen profundos y no resisten ninguna prueba. Quien convierte las
sensaciones de los sonidos en significados de palabras ya no estd ha-
ciendo endolingiiistica. Estd haciendo otra cosa, parecida a la numero-

logfa.

19



Las palabras tienen hueso

(Entonces para qué sirven las clases? Sirven para ver: para reco-
nocer que padre y father son la misma secuencia bajo dos disfraces. Y
sirven como piezas de algo mds grande. El sentido, cuando aparece,
no aparece en las clases sueltas. Aparece cuando las clases se combi-
nan en un orden y esa combinacién se repite en muchas palabras de
muchas lenguas. A esa combinacién la llamamos cédigo, y es el tema

del préximo capitulo.

Una clase es de una familia de lenguas

Una tultima precision. Las siete clases de este capitulo son las que
propuse para nuestra familia de lenguas, la indoeuropea. Las bocas de
todo el mundo tienen los mismos labios, los mismos dientes y el mismo
fondo, asi que las regiones fisicas son las mismas en todas partes. Pero
la sensaciéon que un grupo de sonidos produce, y cémo se agrupan los
sonidos entre s, puede cambiar de una familia de lenguas a otra. Un
sonido que en nuestra familia se siente como fuerza puede sentirse
de otro modo en otra familia. Por eso las clases no se trasladan sin
mds a lenguas de otras familias, como el ndhuat], el 4rabe o el japonés.

Volveremos a esto en el capitulo 9.

Reto Clasifica las consonantes de estas palabras inglesas. Prontincialas
bien antes de clasificar (si no sabes como suenan, buscalas en un diccio-
nario en linea que tenga audio).

think - house - church - shoe - zero - knee

(Soluciones: Anexo B, ejercicio 3.2.)
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Siete regiones de la boca

Para ir mas lejos Los lingiiistas tienen su propio sistema para clasificar
sonidos, mucho m4és detallado: el Alfabeto Fonético Internacional (AFI,
o IPA en inglés). Distingue, por ejemplo, entre la b de bota y la de cabo,
que en espafiol suenan distinto aunque no lo notes. Las clases OAS no
compiten con ese alfabeto. Son otro tipo de instrumento: el AFI describe
sonidos con toda precision; las clases agrupan sonidos por la regién y la
sensacion que comparten. Uno es una lupa; el otro, un mapa.
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CAPITULO 4

El codigo

Armar el objeto

Ya tienes todas las piezas. Leer una palabra endolingiiisticamente

es hacer tres movimientos seguidos:

1. Quitarlo que no es raiz: terminaciones, prefijos, sufijos (capitulo
2).

2. Sacar el esqueleto de la raiz: sus consonantes, tal como suenan,

en su orden (capitulo 2).

3. Pasar a clases: cada consonante, a su regién (capitulo 3).

Lo que queda es una secuencia muy corta: casi siempre dos o tres
clases, en un orden. Eso, exactamente eso, es un c6digo endolingiiis-

tico. Si tiene dos clases lo llamamos binario; si tiene tres, ternario.

palabra raiz  esqueleto cddigo

padre padr- p-d-r O-0-A

madre madr- m-d-r M-O-A
tierra tierr- t-r O-A
cantar cant- k-n-t X-Z2-0
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El cédigo

La idea del cédigo es el corazén de la endolingiifstica, y viene de
sus fundadores, Meulemans y Elias. Ellos descubrieron, comparando
decenas de lenguas, que ciertos patrones de consonantes se repiten una
y otra vez, atraviesan los siglos y las fronteras, y retinen a su alrededor
palabras cuyo sentido tiene algo en comun. Las clases con que aqui

escribimos esos patrones son la forma en que yo los ordeno.

El orden importa

Ahora un detalle que parece menor y es el alma del asunto.

21 no es lo mismo que 12, aunque use las mismas cifras. Con los
cédigos pasa igual: @-A no es 1o mismo que A-®. Mismas dos clases,

orden distinto, cédigo distinto.

Para hablar de esto con precisién necesitamos dos palabras.

¢ Elntcleo de un cédigo es el conjunto de sus clases, sin importar
el orden. Se escribe entre llaves: el nticleo de ®-A es {©, A}, y el
de A-© también.

* El c6digo es la secuencia con su orden. ©-A y A-© tienen el mis-

mo nucleo, pero son cédigos distintos.

Cuando dos cédigos tienen el mismo ntcleo y el orden al revés,

decimos que uno es la inversion del otro.

Una inversion que puedes oir

Lee estas dos listas en voz alta, una después de la otra.
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Las palabras tienen hueso

O-A A-©®

tierra rueda
terreno  rodar
terraza rotar

aterrizar rotacién

(En rueda, 1a u es la vocal de un diptongo, asi que no cuenta: el

esqueleto es r - d.)

De unlado, palabras de suelo, de asiento, de lo que se queda quieto.
Del otro, el mismo par de clases invertido: palabras de giro, de vuelta,
de movimiento. Las mismas dos notas; tocadas en un orden suenan a

reposo, en el otro suenan a marcha.
Ahora viene lo honesto, y es tan importante como lo bonito.

Tierray rueda no son parientes. Tierra viene del latin terra, que viene
de una raiz protoindoeuropea que significaba «seco». Rueda viene del
latin rota, de otra raiz, que significaba «correr, rodar». Son dos historias
distintas. Ningtn diccionario etimolégico las conecta.

Entonces, ;qué es lo que acabas de oir? No es un parentesco: es
una lectura endolingiiistica. Es la observacién de que dos palabras de
historias distintas llevan el mismo ntcleo en orden inverso, y de que
sus campos de sentido —el reposo, el giro— también parecen estar en
relacién. La endolingiiistica propone que esto no es del todo casual:
que el orden de las clases orienta el sentido. Pero eso es una propuesta,

no un hecho demostrado, y hay que tratarla como tal.

Reto En alemdn, tierra se dice Erde. Su esqueleto es r - d: el cédigo es
A-®, el orden de la rueda, no el de la tierra. ;Eso tira abajo la lectura de la
tabla anterior? Piénsalo antes de seguir leyendo. No hay una respuesta
cerrada; lo que importa es cémo razonas.
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El cédigo

Una pista para el reto. Un ejemplo que no encaja no destruye por si
solo una propuesta, pero tampoco se puede esconder. Lo que decide si
una lectura vale es contar: cudntas palabras la cumplen y cudntas no,
en muchas lenguas, comparado con lo que saldria por puro azar. Dos o
tres ejemplos bonitos no prueban nada, y uno feo tampoco refuta nada.
Por eso, en este manual, cada vez que te muestre una lectura asi te voy
a decir que es una lectura. Ese habito es la diferencia entre un método

y una coleccién de coincidencias.

Un c6digo no significa: orienta

Si al leer la tabla de tierra y rueda pensaste «entonces ®-A significa
tierra», este es el momento de frenar. Ese pensamiento es natural, y es
la puerta equivocada.

Un diccionario dice lo que una palabra significa. Un c6digo no hace
eso. Un cédigo orienta: sefiala una zona —«las palabras que me llevan
tienden a vivir por aqui»— sin decir qué hay en la zona.

Es la diferencia entre un mapa del tesoro y una brdjula. El mapa
promete el cofre. La bradjula sélo jura dénde estd el norte; lo que haya
al norte lo dir4 el terreno.

Hay un ejemplo que muestra esto mejor que cualquier explicacién.

Mira estas palabras:
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Las palabras tienen hueso

palabra  lengua sentido  cédigodela  de dénde viene

raiz

calor espafiol  calor X-A raiz latina cal- «estar
caliente»

caliente  espafiol  calor X-A la misma raiz cal- (+
sufijo -iente)

caldo italiano  caliente X-A-© raiz cald-: latin cali-
dus, de la misma raiz
cal- que calor; en ita-
liano el viejo sufijo se
fundié con la raiz

gélido espafiol  frio XA raiz gel- (+ sufijo -
ido): latin gelidus, de
gelu «helada»

cold inglés frio X-A-© la misma rafz que
gelu

kalt alemdn  frio X-A-© la misma raiz que
gelu

Aqui hay dos familias. Calor, caliente y caldo son de una: la raiz la-
tina cal-. Gélido, cold y kalt son de otra: son parientes entre si (gélido es,
de hecho, el primo espariol de cold), y vienen de una raiz que significa-
ba frio. Las dos familias no estain emparentadas. Calor, caliente y gélido
empiezan la raiz con el mismo par X-A.

Y aqui estd lo mds fino: el italiano caldo, que significa «caliente», y el
inglés cold, que significa «frio», tienen exactamente el mismo cédigo,
X-A-®. Vienen de dos familias sin parentesco, y cada uno estd en un
extremo del mismo eje: la temperatura. El alemdn kalt, hermano de cold,
lleva también X-A-©.
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El cédigo

Un matiz, para ser honestos. En latin, la d de calidus era del sufijo,
no de la raiz. En italiano el sufijo se fundi6, y hoy esa d es parte de la
raiz cald-. Eso no lo hicimos nosotros al separar la palabra: lo hizo la

lengua sola.

¢Se contradice el c6digo, que aparece a la vez en lo caliente y en
lo frio? Sélo si esperdbamos que significara. Si entendemos que orien-
ta, la aparente contradiccion se vuelve informacién. Ese cédigo sefala
un eje —el de la temperatura— y cada palabra camina ese eje hasta
una punta distinta. Una brdjula que marca el eje norte-sur no queda
refutada porque un viajero vaya al norte y otro al sur.

(Esto dltimo, otra vez, es una lectura. Lo que estd documentado es
que gélido, cold y kalt son parientes y que calor, caliente y caldo son de
otra familia. Que caldo y cold coincidan en todo el cédigo X-A-®, y las

dos familias en el eje, es la observacién endolingtiistica.)

El uso es el arbitro

Si el cédigo no dice qué significa una palabra, ;quién lo dice? El
uso. Las frases reales donde vive la palabra, lo que la gente efectiva-

mente hace con ella.

El cédigo dice dénde mirar; el uso dice qué se ve. Ese reparto de tra-
bajo es la regla méas importante del método, y quien lo invierte —quien
decide primero qué «significa» un cédigo y después obliga a las pala-

bras a obedecerle— ya no estd observando la lengua. Le estd dictando.

Cémo no leer un codigo

Vuelvo a la trampa del capitulo 3, porque con los cédigos se vuelve
mads tentadora.
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Las palabras tienen hueso

Toma la palabra inglesa star, estrella. Su cédigo es X-O-A. Alguien
podria razonar asi: «X es el silbido, que se siente como salir; © es el
limite; A es lo que fluye. Entonces star es algo que sale, se define y

fluye: juna estrella!».

Ese razonamiento estd mal, y conviene entender por qué, porque

no es sélo que la conclusién sea dudosa.

1. Trata a cada clase como si tuviera un significado fijo. Ya vimos

que no lo tiene.

2. Suma los pedazos, como si el cédigo fuera una frase hecha de
tres palabras. Pero las clases no se suman: se enlazan, y el resul-
tado depende del todo y del orden, igual que el agua no se parece

ni al hidrc’)geno ni al oxigeno.

3. Cierra lo que el c6digo abre. Un cédigo sefiala un campo am-
plio; una glosa de dos palabras lo encierra en una etiqueta. Si

una lectura cabe en dos palabras, casi seguro se armé sumando.

¢(Cudl es la forma correcta, entonces? Ir a las palabras. Star tiene
parientes documentados: el latin stella, de donde viene tu estrella, y el
alemdn Stern. Lo que esas palabras comparten, y lo que la gente hace
con ellas en frases reales, es lo que te dice qué campo orienta ese c6digo.
El sentido se lee de las relaciones entre las palabras, no de las piezas

del cédigo.

Pruébalo Saca el cédigo de la raiz de estas palabras. Después busca las
parejas que tengan el mismo nticleo en orden inverso.

sal - las - loma - malo - nota - tono - rama - mar

(Soluciones: Anexo B, ejercicio 4.1.)
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El cédigo

Ojo En el ejercicio anterior vas a encontrar inversiones entre palabras
que no tienen nada que ver: malo y loma, por ejemplo. Encontrar una in-
version es facilisimo. Lo dificil, y lo interesante, es saber si significa algo.
Las inversiones del juego de palabras son un buen entrenamiento para el
0jo; no son descubrimientos.

Resumen de la Parte I

Con esto tienes el instrumento completo. Repasemos:

¢ El esqueleto es el conjunto de consonantes de una palabra, saca-

do del sonido (capitulo 2).

* La raiz es la pieza que lleva el sentido; el c6digo se saca de ella

(capitulo 2).

¢ Las clases son siete regiones de la boca con su sensacién propia;

no significan nada solas (capitulo 3).

¢ El cédigo es la secuencia de clases de la raiz, en su orden; el nia-
cleo es el mismo conjunto sin orden; la inversién cambia el orden

y conserva el ntcleo (este capitulo).

¢ El c6digo orienta, no significa. El uso es el arbitro.

En la Parte II vas a usar todo esto para lo que prometi al princi-
pio: aprender idiomas. Y lo primero que necesitas saber es quiénes son

parientes de verdad.
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PARTE Il

Usarlo para aprender idiomas
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CAPITULO 5

Parientes de viaje

Tres maneras de parecerse

Dos palabras de lenguas distintas se pueden parecer por tres razo-
nes, y la mitad del arte de aprender idiomas con este método consiste
en distinguirlas.

Primera razén: la herencia. Las dos palabras descienden de una
misma palabra antigua, y cada lengua la fue transformando a su ma-
nera. Padre y father son asi: las dos vienen, por caminos separados, de
la misma palabra protoindoeuropea. Nadie se la presté a nadie. Son
como primos que heredaron la nariz del mismo bisabuelo.

Segunda razén: el préstamo. Una lengua tomo la palabra de otra,
ya hecha. Tomate es asi: el espafiol la tomé del ndhuatl tomatl. Choco-
late, del ndhuatl chocolatl. Aguacate, del ndhuatl ahuacatl. Aqui no hay

antepasado comun; hay un viaje de una lengua a otra.

Tercera razén: la coincidencia. Las dos palabras no tienen historia
comun ni se prestaron nada, y aun asi se parecen. Como dos descono-
cidos que se parecen en la calle. Que no sean parientes no quiere decir
que el parecido no importe: en el capitulo 12 vas a ver que la endolin-
glifstica lo toma muy en serio.

Las tres se ven igual desde fuera. Por eso hace falta aprender a

mirarlas por dentro, y a preguntarle a la historia.
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Las palabras tienen hueso

Coderivados

A las palabras de la primera razén la lingiifstica las llama cog-
nados: palabras «nacidas juntas». En endolingiiistica preferimos otro
nombre, coderivados, porque subraya lo que nos importa. Un coderi-
vado es una palabra que, al descender de una fuente comtin, conserva
el c6digo. No nos interesa la etimologia en abstracto, sino el hueso que
sobrevivid al viaje.

Los coderivados son el terreno donde este método da mds fruto
y donde es mds honesto. Cuando aprendes father sabiendo que es pa-
dre con otro acento, no estds inventando una conexién para acordarte:
estds viendo una conexién que existe, que estd documentada, que la
lingiifstica comprobé con cientos de ejemplos. Por eso la regla de oro
del trabajo con cédigos para aprender idiomas es esta:

Pruébalo Antes de seguir, apréndete la regla de oro de memoria. Dila en
voz alta dos veces: el juego se juega con coderivados. No con cualquier
palabra que suene parecido.

Los préstamos también viajan

Los préstamos no son parientes, pero tienen su propia historia, y a
veces es mds aventurera que la de los coderivados.

Mira el viaje de aziicar. Empezé en la India, en sdnscrito, como sdr-
kara. De ahi pasé al persa medio, sakar. Del persa, al drabe, sukkar.Y del
drabe que se hablaba en la peninsula ibérica, al espafiol antiguo, agticar.
Cuatro lenguas, dos familias, miles de kilémetros. La palabra cambi6
de manos como una mercancia, y de hecho viaj6 con la mercancia.

.Y esa a inicial de aziicar? Es un recuerdo del drabe, que ponia su

articulo al- pegado a los sustantivos. El espafiol se llevé el articulo jun-
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to con la palabra, sin darse cuenta. Lo mismo pasé con aceite (del drabe
az-zayt, «el aceite») y almohada (del &rabe andalusi al-mukadda). Muchas
palabras del espafiol que empiezan con al- o con az- vienen de ese viaje.
Muchas, no todas: alto y alma vienen del latin, asi que hay que compro-

bar cada una.

Ojo Que una palabra sea préstamo no la hace menos tuya. Tomate es tan
espafiol como padre. Lo que cambia es el tipo de conexién que puedes
usar para aprender. Un préstamo te conecta con la lengua de la que vino,
no con sus parientes.

A veces, préstamo y herencia se cruzan. Ganso y el inglés goose son
parientes: vienen de la misma palabra germadnica. Pero el espafiol no
la heredé del latin: la tomé prestada del gético, la lengua de uno de
los pueblos germénicos que llegaron a la peninsula hace unos mil qui-

nientos afios. Es un pariente que lleg6 de visita y se quedé a vivir.

Falsos amigos

Aqui empieza la parte delicada. Un falso amigo es una palabra de
otra lengua que se parece a una tuya pero no significa lo mismo. Todos
los que estudian inglés conocen algunos. El problema es que hay dos

tipos de falsos amigos, y casi nadie te lo explica.

Tipo 1: parientes que cambiaron de oficio

Algunos falsos amigos si son parientes. Vienen de la misma pala-
bra, pero en cada lengua el sentido se fue moviendo hasta quedar en

lugares distintos.
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espaiiol inglés lo que significa en la historia
inglés
actual actual real, verdadero las dos vienen del la-

tin actualis, «activo»

éxito exit salida las dos vienen del
latin exitus, «salida»;
en esparfiol pasé a
«resultado» y luego
a «buen resultado»

libreria library biblioteca las dos vienen del
latin liber, «libro»

embarazada embarrassed avergonzado ver abajo

El caso de embarazada es el mejor, y seguramente te lo han contado
mal. Mucha gente dice que embarazada y embarrassed no tienen nada
que ver y que su parecido es pura casualidad. No es asi. El inglés tomé6
embarrass del francés embarrasser, y el francés lo tomo del espafiol o del
portugués antiguo embaragar, que queria decir «enredar, trabar». Esa
palabra venia de baraco, «cuerda, lazo», que a su vez venia del drabe
marasa, «cuerda». Las dos palabras son parientes. Las dos hablan, en
el fondo, de algo que te enreda, que te estorba. En inglés el estorbo se
volvié verglienza; en espafiol, el estorbo se volvié el embarazo.

Laleccién es importante: el parentesco no garantiza el significado.
Dos coderivados pueden haber viajado tanto que ya no significan lo
mismo. El cédigo te ayuda a recordar la palabra; el uso te dice qué
significa. Si confias sélo en el cédigo, vas a decir en inglés que estds
embarrassed cuando quisiste decir otra cosa.

34



Parientes de viaje

Tipo 2: desconocidos que se parecen

Otros falsos amigos no tienen ningtin parentesco, y a veces se pa-
recen muchisimo. El caso mds impresionante para quien habla espafiol
es mucho y much: mismo sentido, casi el mismo sonido, el mismo c6-
digo... y ningtn parentesco. Lo vas a ver con calma en el capitulo 12,
porque ensefia dos cosas a la vez: los limites de este método y uno de
sus misterios mads interesantes.

Dos capas del espafiol

Y ahora, una de las cosas més ttiles que te puede dar este manual
para aprender inglés.

El espafiol tiene, para muchas ideas, dos palabras de la misma fa-
milia. Una lleg6 del latin hablado, de boca en boca, durante siglos, y
se fue gastando con el uso: perdié consonantes, cambi6 otras. La otra
la tomaron del latin escrito, siglos después, personas cultas que la co-
piaron casi tal cual de los libros. La primera es la palabra heredada; la

segunda, la palabra culta. Mira:

heredada (gastada por el culta (copiada del latin) inglés

viaje)

hijo filial filial
noche nocturno nocturnal
0jo ocular ocular
leche lacteo lactose
hablar fébula fable
rodar rotar rotate
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¢Ves lo que pasa? Las palabras heredadas se parecen poco al latin y
poco al inglés. Pero las cultas conservan el hueso latino casi intacto...
y el inglés tomé del latin y del francés miles de palabras cultas de este
mismo tipo. Por eso tu vocabulario culto en espafiol es una puerta
directa al vocabulario del inglés. Cuando en inglés te encuentres una
palabra larga, de aspecto serio, pregtintate si no serd la gemela de una

palabra culta que ya conoces.

Ojo No te pases de confiado. Ya viste que actual, library y embarrassed son
cultas o casi, y son falsos amigos. La puerta existe, pero hay que cruzarla
preguntando. El capitulo 8 te da una forma préctica de hacerlo.

La prueba del falso amigo

Antes de dar por buena una conexién entre dos palabras de len-

guas distintas, hazte estas cuatro preguntas:

1. ;Suenan parecido por dentro? Saca el esqueleto de la raiz y el
cédigo de las dos. Si no comparten ni siquiera el ntcleo, proba-

blemente no hay conexién ttil.

2. (Tienen historia comtn? Buscalo. Un diccionario etimolégico te
lo dice en un minuto. Si no tienes uno a mano, el Diccionario de la
lengua espariola en linea y los diccionarios en inglés con etimologia

te sirven para empezar.

3. ¢Significan lo mismo hoy? Aunque sean parientes, fijate en c6-

mo se usan en frases reales de la otra lengua. El uso es el arbitro.

4. ;Es herencia o préstamo? Te dice qué tipo de conexién puedes

aprovechar.
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Parece mucho trabajo. Al principio lo es. Pero con la préctica se
vuelve un gesto de dos segundos, una pequefia duda deliberada antes
de guardar una palabra en la memoria: ;jesto es parentesco real, o eco
casual? Ese gesto es lo que separa a quien aprende rdpido de quien se
equivoca rapido.

Reto Clasifica estos pares en tres grupos: (a) coderivados con el mismo

sentido, (b) coderivados que cambiaron de sentido, (c) préstamos. Usa
un diccionario.

tres [ three - éxito [ exit - tomate | tomato - noche [ night - ganso [ goose - actual
[ actual

(Soluciones: Anexo B, ejercicio 5.1.)

En el préximo capitulo vas a descubrir que las lenguas no cambian
las palabras al azar: siguen reglas. Y que esas reglas se pueden apren-

der como se aprende un truco de magia, una sola vez, para usarlo mil.
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CAPITULO 6

Las reglas del viaje

Un truco que se aprende una vez

Imagina que alguien te da una lista de cuarenta palabras en un
idioma que no conoces y te dice: «apréndetelas». Ahora imagina que,
en vez de eso, te da una sola regla y te dice: «con esto puedes adivinar
treinta de las cuarenta». ;Qué prefieres?

Las lenguas emparentadas no cambian las palabras al azar. Las
cambian con reglas, y cada regla se aplica a cientos de palabras a la
vez. A esas reglas la lingtiistica las llama correspondencias: donde una
lengua tiene tal sonido, la otra tiene tal otro. Aprender una correspon-

dencia es aprender un truco una vez para usarlo mil.

Este capitulo te ensefia varias. Pero no te las voy a dar como lista.
Te voy a poner las palabras delante y vas a ver la regla ti. Asf funciona

mejor: lo que descubres, lo recuerdas.

La h que era una f

Empecemos en casa. Mira estas palabras en cuatro lenguas que vie-

nen del latin, y en el latin mismo:
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espaiol portugués italiano francés latin

hacer  fazer fare faire facere
hijo filho figlio fils filius
hierro  ferro ferro fer ferrum
harina  farinha farina  farine farina
hilo fio filo fil filum
hoja folha foglia  feuille folium
horno  forno forno — furnus

Mira la primera letra de cada columna. ;Qué ves?

Donde el latin, el portugués, el italiano y el francés tienen f, el es-
pafiol tiene /. Y esa h no suena. Es decir: el espafiol perdié la f inicial
del latin. No en una palabra, sino en todas estas y en muchas més.

(Por qué, entonces, se escribe la h? Porque es la huella de la f. En
el espafiol antiguo, hace unos ochocientos afios, todavia se decia fazer,
fijo, fierro, forno. Poco a poco la f se fue suavizando hasta volverse un
soplo, que se escribi6 h, y después el soplo desaparecié. La ortografia
se quedo con la letra, como quien guarda la foto de un pariente que ya
no esta.

Ya puedes contestar la pregunta que dejé pendiente en el capitulo
2. La h muda del espariol estd ahi, muchas veces, porque antes hubo

una f.

Pruébalo Sabiendo esta regla, ;cémo crees que se dice humo en italiano?
.Y higo en portugués? Escribe tu apuesta antes de buscarla. (Solucién:
Anexo B, gjercicio 6.1.)
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La regla tiene sus propias reglas

Ahora mira estas palabras: fuego, fuerte, flor, frente. Vienen del latin
focus, fortis, flos, frons, y conservan la f. ;Rompen la regla?

No del todo. Fijate en lo que viene después de la f: en fuego y fuerte,
el diptongo ue; en flor y frente, una consonante fluida, / o r. En esas po-
siciones la f resistid. (No siempre fue fécil: durante un tiempo se dijo
también huego, y al final gand la forma con f.) Una regla con excepcio-
nes que tienen su propia explicacién no es una regla rota. Es una regla

mads precisa.

Lo que le pasa al codigo

Esto tiene una consecuencia para el cédigo. Cuando el espariol
pierde la f, el c6digo pierde una clase: filius empezaba con ®; hijo, no.
El portugués filho y el italiano figlio la conservan. Si quieres encontrar
el cédigo original de una palabra espafiola que empieza con i muda,
muchas veces te conviene mirar a sus primas: el portugués y el italiano

guardaron lo que el espafiol perdié.

Lo que hizo el espaiiol con cl, ply fl

Otra tabla. Esta vez el latin empieza con dos consonantes juntas.

latin espafiol portugués italiano francés
clavis  llave chave chiave  clé
pluvia lluvia  chuva pioggia pluie
flamma llama chama fiamma flamme
plenus lleno cheio pieno  plein
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Cuatro lenguas, cuatro soluciones distintas para el mismo proble-
ma. El francés conservé los grupos cl, pl, fl. El espafiol los convirtié en
1. El portugués, en ch (que en portugués suena sh). El italiano cambi6
la [ por una i: chi, pi, fi.

Si hablas espafiol y quieres aprender portugués, esta regla sola te
regala decenas de palabras: donde tt dices Il y el latin tenia cl, pl o fl,

el portugués dice ch. Llamar es chamar. Llave es chave. Lluvia es chuva.

Lo que hizo con ct

Una més. Esta vez el grupo latino estd en medio de la palabra.

latin  espafiol portugués italiano francés inglés

noctem noche  noite notte nuit night
octo ocho oito otto huit eight
lactem leche leite latte lait —

El grupo latino ct se volvié ch en espafiol, it en portugués, tt en
italiano. Y fijate en la tiltima columna: el inglés night y eight no vienen
del latin, sino de la rama germdnica, pero son coderivados de noche y

ocho. Todos vienen de las mismas palabras protoindoeuropeas.

Ojo Ya conoces latte: es el café con leche de las cafeterias. En italiano,
latte es simplemente «leche». Cuando pides un latte, estds pidiendo, lite-
ralmente, una leche.

La ley de Grimm: del espafiol al inglés

Ahora vamos al viaje mds ttil para ti: el que separa al espafiol del
inglés.
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Las lenguas germdnicas —el inglés, el alemdn, el neerlandés, el
sueco— sufrieron hace mds de dos mil afios un cambio en cadena en
sus consonantes. Lo describié en 1822 Jacob Grimm, el mismo de los
cuentos de los hermanos Grimm. Por eso se llama ley de Grimm. El
latin, en cambio, no sufrié ese cambio. Por eso, comparando palabras
espariolas (de origen latino) con palabras inglesas (de origen germédni-
o), puedes ver la ley en accién.

Mira estos grupos. En cada uno, busca qué consonante del espafiol

corresponde a qué consonante del inglés.

Grupo 1.
espaiiol inglés
padre father
pie foot
pez fish
lleno (latin plenus) full
Grupo 2.
espafiol inglés
diente  tooth
dos two
diez ten
Grupo 3.
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espaiiol inglés
corazén heart
cuerno horn
cien (latin centum) hundred

can («perro», en lenguaje literario) hound («perro de caza»)

quién who

Grupo 4.

espafiol inglés

tres three
Grupo 5.
espafiol inglés
gélido cold
conocer (latin cognoscere) know (antes se decia cnawan)

¢(Las encontraste? Donde el espanol (el latin) tiene p, el inglés tiene
f. Donde tiene d, el inglés tiene t. Donde tiene k (escrita c o qu), el inglés
tiene h. Donde tiene t, el inglés tiene th. Donde tiene g, el inglés tiene

k (escrita c o k, aunque en know ya no suene).

Ojo En el grupo 3 hay una trampa del espafiol moderno. Cien suena con
s, no con k. Pero en latin, centum se pronunciaba kéntum. La c delante
de e y de i sonaba k en latin, y el espafiol la cambié después. Por eso,
cuando compares con el inglés, a veces tienes que pensar en cémo sonaba
la palabra latina.
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Por qué esto le conviene al codigo
Aqui estd lo mejor. Fijate en qué pares de sonidos intercambia la

ley de Grimm:

* pyf:los dos son de la clase de los labios, ®.
* dyt, ty th:los tres son de la clase de los dientes, ®.

® kyh, gy k: todos son de la clase del fondo, X.

iLaley de Grimm casi nunca saca a un sonido de su clase! Cambia el
disfraz, pero no la persona. Por eso el cédigo de padre y el de father son
idénticos, ®-©-A, aunque las letras sean distintas. Y por eso las clases
son un instrumento tan bueno para ver parentescos entre el espafiol
y el inglés: estdn hechas de tal manera que el cambio mds grande que

separa a las dos lenguas queda, casi entero, dentro de cada clase.

Del inglés al aleman

Si ya sabes algo de inglés y quieres aprender alemdn, hay otra regla
que te conviene. El alemédn sufrié un segundo cambio en cadena, que

el inglés no sufrid.
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inglés aleman

ten zehn
two zwei
tongue Zunge
heart Herz
water  Wasser
apple  Apfel
pepper Pfeffer
make machen
book  Buch
bread Brot

Donde el inglés tiene t al principio, el alemdn tiene z (que suena
ts). Donde el inglés tiene t en medio, el alemdn muchas veces tiene ss.
Donde el inglés tiene p, el alemdn tiene pf o ff. Donde el inglés tiene k,
el alemdn tiene ch. Donde el inglés tiene d, el alemadn tiene ¢.

Aqui, a diferencia de la ley de Grimm, algunos cambios si sacan al
sonido de su clase: la t de ten (®) se volvié la ts de zehn, que termina
en silbido (X). Cuando eso pasa, el cddigo cambia. No es un fallo del

método: es informacién. Te dice que ese cambio fue mds dréstico.

Del espafiol al francés

Una tdltima, corta. Mira:
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espafiol francés

cantar  chanter
campo champ
caballo cheval
cabra chevre

casa chez

Donde el espafiol tiene cg, el francés tiene muchas veces cha o che
(con el sonido sh). La tiltima es mi favorita. El francés chez quiere decir
«en casa de»: chez moi, en mi casa. Viene del latin casa, la misma palabra

que tu casa. Se gast6 tanto que quedé convertida en una preposicion.

Las reglas no son leyes de hierro

Todo lo que has visto en este capitulo son tendencias con razones,
no leyes absolutas. Hay excepciones. Algunas las explica una regla mas
fina (comolaf de fuego). Otras las explica un préstamo: una palabra que
lleg6 después de que la regla ya habia actuado, y por eso no la sufrié.

Otras todavia no tienen explicacion.

Ensefiarte las correspondencias como si fueran absolutas seria
sembrarte una confianza falsa. La forma correcta de usarlas es como

una apuesta informada: te ayudan a adivinar, y después compruebas.

Reto Usando laley de Grimm, ;qué palabra inglesa esperarfas que fuera
coderivada de pie? Ya la conoces. ;Y de diente? ;Y de cuerno? Ahora al
revés: el inglés foot tiene en espafiol un coderivado culto que no es pie.
Pista: es un adjetivo que quiere decir «que va a pie» y, por extensién,
«vulgar, sin gracia». (Solucién: Anexo B, ejercicio 6.2.)

46



Las reglas del viaje

Para ir mas lejos El lingiiista danés Karl Verner explicé en 1875 por qué
algunas palabras parecian romper la ley de Grimm: dependia de dénde
cafa el acento en la palabra antigua. Fue uno de los grandes momentos
de la ciencia del lenguaje, porque convirtié una lista de excepciones en
una regla mds profunda. Si te interesa, busca «ley de Verner».

En el préximo capitulo tienes estas reglas reunidas por idioma, co-

mo un mapa de bolsillo para cada lengua que quieras aprender.
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CAPITULO 7

Mapas de bolsillo

Este capitulo no se lee de corrido. Es una caja de herramientas: un
mapa corto para cada idioma que probablemente vas a querer apren-

der. Ve directo al que te sirva, y vuelve cuando empieces otro.

Cada mapa tiene cuatro partes: qué tan lejos estd ese idioma del
espafiol, las reglas que mds rinden, una trampa y un consejo de pro-

nunciacion.

(Qué tan lejos esta cada idioma?

Antes de los mapas, un dato que te ayuda a calibrar lo que te es-
pera. Los lingiiistas han reunido, para muchas lenguas, cémo se dicen
unos 170 conceptos bdsicos: cosas como mano, agua, dormir, rojo, noche.
Son palabras que toda lengua tiene y que se prestan poco. Con esa lista
se puede medir qué porcentaje de esas palabras bdsicas son coderiva-

dos entre dos lenguas: la misma palabra heredada, con otro acento.

Estos son los ntimeros para el espafiol, calculados sobre una base
de datos de expertos llamada IE-CoR:
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idioma vocabulario basico que comparte con el espa-
fiol por herencia

portugués 84 %
cataldn 79 %
italiano 74 %o
francés 71 %
rumano 59 %
alemdan 24 %
ruso 22 %
inglés 20 %

Leer bien esta tabla te ahorra frustraciones. Con el portugués, mas
de cuatro de cada cinco palabras bdsicas son tuyas con otro acento: tu
tarea es aprender las reglas del acento. Con el inglés, s6lo una de cada
cinco. jQuiere decir que el inglés estd perdido? No. Quiere decir dos
cosas. La primera: en el vocabulario bésico del inglés vas a tener que
memorizar mds, y las reglas de Grimm te sirven para esa quinta parte
que si es herencia. La segunda: esta tabla s6lo mide palabras bésicas
heredadas. No cuenta las miles de palabras cultas que el inglés tom6
del latin y del francés, que son justo las que viste en el capitulo 5. En el
vocabulario culto, el inglés estd mucho mds cerca de ti de lo que dice
este 20 %.

Ojo Un porcentaje alto no quiere decir que el idioma sea facil de hablar.
El portugués se lee casi gratis desde el espafiol, pero su pronunciaciéon
tiene sonidos que ti no tienes. El trabajo cambia de lugar: de la memoria
al oido.
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Mapa del inglés

Distancia: lejano en el vocabulario bdsico (20 %), cercano en el vo-

cabulario culto.

Reglas que mas rinden:

1. La ley de Grimm (capitulo 6): p—f (padre[father, pez/fish), d—t
(diente/tooth, diez/ten), k—h (corazén/heart, cuerno/horn), t—th
(tres/three), g—k (gélido/cold). Sirve para el vocabulario bésico.

2. La capa culta (capitulo 5): si una palabra inglesa larga se pare-
ce a una palabra culta tuya, probablemente son primas: noctur-

nal[nocturno, ocular/ocular, filial/filial, rotate/rotar.

3. Busca el latin detras de tu palabra heredada. Si hijo no te lleva
anada en inglés, prueba con su gemela culta, filial. Si noche no te

lleva a nada, prueba con nocturno.

Trampa: los falsos amigos del tipo 1, parientes que cambiaron de
oficio: actual (real), library (biblioteca), embarrassed (avergonzado), exit
(salida). Y los del tipo 2, que ni siquiera son parientes: much no viene

de mucho, ni have de haber, ni day de dia.

Pronunciacién: el inglés escribe muchas letras que no suenan
(know, knight, walk) y cambia mucho segtn el pais. Elige un acento de
referencia —el estadounidense o el britdnico— y saca tus esqueletos de
ese acento. Recuerda que en el britdnico muchas r finales no suenan:

mother tiene esqueleto m - th.

Mapa del portugués

Distancia: el més cercano de todos (84 %).
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Reglas que mas rinden:

. La f sigue ahi. Donde ta tienes & muda, el portugués tiene f:
hacer/fazer, hijo/filho, hierro/ferro, hablar/falar, horno/forno.

2. Tu Il es su ch cuando viene de cl, pl, fl latinos: llave/chave, llu-

via/chuva, llamar/chamar, llama/chama.

3. Tu ch es su it cuando viene de ct latino: noche/noite, ocho/oito, le-
chelleite.

4. Sin diptongos ue e ie. Donde tu tienes ue o ie, el portugués suele

tener o0 o e: nuevo/novo, nieve/neve.

5. Lanylalentre vocales desaparecen muchas veces: luna/lua, cie-
lo/céu.

6. Tu -cidn es su -¢do: cancién/cangdo, nacion/nagdo.

Trampa: puxar parece empujar, pero en portugués quiere decir jalar.

Las dos vienen del latin pulsare, <empujar»: son parientes que acabaron

en sentidos opuestos.

Pronunciacién: lo dificil del portugués no es entenderlo por es-

crito, es oirlo. Tiene vocales nasales (cangdo, mio) y vocales abiertas y

cerradas que distinguen palabras (avd, abuela; avd, abuelo). Para em-

pezar, un acento del noreste de Brasil o del norte de Portugal te queda

maés cerca que el de Rio o el de Lisboa, porque pronuncian las vocales

mds completas.

Mapa del italiano

Distancia: muy cercano (74 %).
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Reglas que mas rinden:

1. La f sigue ahi: hacer/fare, hijo/figlio, humo/fumo, harina/farina.

2. Tu Il es su chi, pi o fi: llave/chiave, lleno/pieno, llama/fiamma, lla-

mar/chiamare.
3. Tu ch es su tt cuando viene de ct: noche/notte, ocho/otto, leche/latte.

4. Consonantes dobles. El italiano pronuncia dobles muchas con-
sonantes (notte, latte, fitmma). Al sacar el esqueleto, cuenta cada

consonante doble una sola vez.

Trampa: burro en italiano es mantequilla. Caldo es caliente (y aqui
tienes otra vez la brdjula del capitulo 4: el mismo cédigo que el inglés

cold, X-A-®). Salire es subir, no salir.

Pronunciacién: el italiano tiene un ritmo cercano al tuyo, con vo-
cales claras. Lo nuevo son las consonantes dobles, que se sostienen un

instante mds: no es lo mismo pala que palla. Entrénalas desde el princi-
pio.
Mapa del francés

Distancia: cercano en el papel (71 %), mds lejos en el oido.

Reglas que mas rinden:

1. Tu ca es su cha o che: cantar/chanter, campo/champ, caballo/cheval,
cabra/chévre, casa/chez.

2. La f sigue ahi: hacer/faire, hijo/fils, hierro/fer, hiloffil.

3. Tu ch es su it cuando viene de ct: noche/nuit, ocho/huit, leche/lait.
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Mapas de bolsillo

4. Los grupos cl, pl, fl se conservan: llave/clé, lluvia/pluie, Ila-

ma/flamme, lleno/plein.

Trampa: el francés escribe muchas consonantes que ya no pronun-
cia, sobre todo al final. Si sacas el esqueleto de la escritura te va a salir
maés largo que el de la boca. Front se escribe con cinco letras y se di-
ce fro: su esqueleto es f - r. Recuerda la regla del capitulo 2: manda el
sonido.

Pronunciacién: vocales redondeadas que el espafiol no tiene (la u
de lune, la eu de feu), vocales nasales, y una r que se hace al fondo de

la garganta. Escucha mucho antes de hablar.

Mapa del aleman

Distancia: lejano desde el espariol (24 %), pero muy cercano desde
el inglés (56 % del vocabulario basico compartido). Si ya sabes algo de

inglés, dsalo como puente.

Reglas que mas rinden:

1. Desde el espaiiol, la ley de Grimm, igual que con el inglés:
padre/Vater, pie/Fufs, pez/Fisch, lleno/voll, tres/drei, can/Hund, géli-
do/kalt.

2. Desde el inglés, el segundo cambio (capitulo 6): ten/zehn,
two/zwei, water/Wasser, heart/Herz, apple/Apfel, make[machen,
book/Buch, bread/Brot.

3. La v alemana suena f: Vater es fiter. Y la w suena v: Wasser es

vdsser. Saca el esqueleto del sonido.
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Trampa: Gift en alemdn es veneno, no regalo (aunque si es pariente

del inglés gift). Rat es consejo, no rata.

Pronunciacién: el alemdn tiene la ch suave de ich y la dspera de
Buch, las vocales con diéresis (ii, 0, @) y una manera muy marcada de
separar las palabras. Es un idioma que se entiende mejor cuando lo

lees en voz alta que cuando lo lees callado.

Reto Elige el idioma que més te interese de este capitulo. Busca diez pala-
bras de ese idioma que no conozcas, en cualquier texto (una cancién, una
noticia, un ment). Para cada una, intenta adivinar su significado usando
sélo las reglas de su mapa. Después comprueba. Anota cudntas acertaste.
Guarda el ntimero: en el capitulo 8 te digo qué hacer con él.

Para ir mas lejos Los niimeros de la tabla del principio salen de un pro-
yecto de investigacién que quiere construir, para cada par de lenguas, un
manual de «aprender descifrando»: en vez de aprender la lengua nueva
desde cero, aprender la transformacién que convierte tu lengua en la otra.
Hay ya manuales asi para varios pares de lenguas. El de espafiol a por-
tugués empieza con una frase que, traducida, dice asi: ya sabes espafiol,

y ese es tu acordedn.
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CAPITULO 8

El método, paso a paso

Por qué l1a memoria ama las conexiones

Vuelve a la escena del principio del manual: la lista de inglés que
se te olvida al dia siguiente. No es que tengas mala memoria. Es que la
memoria humana no estd hecha para guardar datos sueltos. Estd hecha
para guardar relaciones.

La psicologia de la memoria lleva mds de un siglo estudiando esto,

y sus resultados coinciden. Tres de ellos te importan:

1. Lo que se conecta se queda. Lo que procesas a fondo —lo que
relacionas con algo que ya sabes— se recuerda mucho mejor que
lo que repites en el vacio. Los psicélogos lo llaman procesamiento

profundo.

2. Lo que produces se queda mas que lo que lees. Si tti mismo ge-
neras una respuesta, aunque sea adivinando, la recuerdas mejor

que si alguien te la da hecha. Se llama efecto de generacion.

3. Lo que repasas espaciado se queda mas que lo que repasas de
golpe. Estudiar diez minutos durante cinco dias funciona mejor
que cincuenta minutos una sola noche. Se llama efecto de espacia-

miento.
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El trabajo con cédigos aprovecha los tres a la vez. Cuando descu-
bres que foot es pie con la ley de Grimm, no estds leyendo un dato: lo
estds generando a partir de algo que ya sabfas. Y la regla que usaste
(p—f) te sirve después para pez/fish, padre/father, lleno/full. Cada palabra

nueva llega conectada a una vieja y a una regla. Ya no llega sola.

La idea central de este capitulo cabe en una frase: la velocidad no
viene de aprender cada palabra mas rapido, sino de dejar de apren-

derlas de una en una.

Seis movimientos

Lo que sigue son seis técnicas. Te las doy como herramientas, no
como dogma. Cada una trae su advertencia, porque un método que

s6lo enumera sus virtudes estd mintiendo.

1. Empieza por lo que ya casi sabes

No empieces por las mil palabras mds frecuentes del idioma nue-
vo. Empieza por los coderivados: las palabras que ya casi sabes sin
saberlo. Sdcales el esqueleto y ponlas junto a su gemela en espafiol.

Advertencia: aqui acechan los falsos amigos. El terreno fértil y el

terreno minado son el mismo campo. Usa la prueba del capitulo 5.

2. Aprende escaleras, no escalones

No memorices Fuf§ = pie. Memoriza la correspondencia p—f y deja
que te abra la puerta a Fisch/pez, Vater/padre, voll/lleno. Una regla, mu-
chas palabras.

Advertencia: las correspondencias tienen excepciones. Si las tratas

como absolutas, vas a inventar palabras que no existen. Usalas para
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apostar, y después comprueba.

3. Cuelga las vocales del esqueleto

Cuando aprendas una palabra nueva, fija primero sus consonantes,
que son lo estable, y después ajusta las vocales. Recordar un armazoén
y colgarle las vocales es mads facil que recordar una secuencia entera de

letras.

Advertencia: en algunas lenguas las vocales hacen trabajo grama-
tical. En alemdn, singen, sang, gesungen (cantar, cantd, cantado) tienen
el mismo esqueleto y s6lo cambian las vocales. Si ignoras las vocales,

pierdes el tiempo del verbo.

4. Deja que el uso decida

Cuando una palabra podria significar dos cosas, no decidas ta.
Btscala en frases reales: canciones, series con subtitulos, noticias. El

cddigo te dice dénde mirar; el uso te dice qué hay.

Advertencia: esta es la técnica més dificil y la mds importante. Sin

ella, el juego se convierte en adivinanza.

5. Duda un segundo

Antes de guardar una conexién en la memoria, pregtintate: ;esto es

parentesco real, o eco casual? Un segundo de duda deliberada.

Advertencia: frena el entusiasmo, y el entusiasmo es bueno. Pero sin

este freno, el entusiasmo te lleva a guardar errores muy convincentes.
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6. Vuelve a la regla con dias de por medio

Vuelve a la misma correspondencia en contextos nuevos: hoy con
tres palabras, en tres dias con otras tres, en una semana con otras. Asi

la regla se vuelve estructura y no truco de un dia.

Advertencia: es aburrido. Va contra la emocién del «jaja!». Hazlo de

todos modos.

Puntos de acceso escondidos

Hay un recurso que casi nadie usa y que te puede ahorrar mucho
trabajo. A veces una palabra del idioma nuevo no es coderivada de tu
palabra de todos los dias, pero si es coderivada de otra palabra tuya
que usas menos: una palabra culta, antigua, regional o de otro registro.
Esa otra palabra es un punto de acceso: un gancho que ya tienes en la

cabeza.

Algunos ejemplos del portugués:

portugués tu palabra de todos los tu punto de acceso
dias

cabelo (pelo)  pelo cabello

lutar (pelear)  pelear luchar

cdo (perro) perro can (el can de canino)

rabo (cola) cola rabo

garra (garra)  garra garra: jya la tienes!

Y del inglés:
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inglés tu palabra de todos los dias tu punto de acceso
tooth diente dental, dentista
nocturnal nocturno nocturno

hound perro can, canino

Pruébalo Elinglés foot no se parece a pie, pero si tiene un punto de acceso
en tu espariol culto. Ya lo encontraste en el reto del capitulo 6. ;Cudl era?
Ahora busca uno para el inglés heart. Pista: piensa en palabras médicas o
en palabras que empiezan con cord-. (Solucién: Anexo B, ejercicio 8.1.)

Frases puente

Una frase puente es tu propio idioma doblado hacia el otro. Se
toman palabras reales de tu lengua, a veces menos comunes, elegidas
para que la frase se alinee casi palabra por palabra con el idioma que
aprendes. No es la forma mds natural de decirlo, pero te deja cruzar al

otro idioma con el paso mads corto posible.

Se trabaja en tres lineas: la frase en el idioma nuevo, la frase puente

y la frase natural. Dos ejemplos del portugués:

Pruébalo Lee las tres lineas en voz alta, en orden.

Portugués: O transeunte tenta pegar o onibus.
Puente: El transetinte intenta tomar el autobiis.
Natural: El peatén quiere subirse al camion.

Portugués: Ela ficou contente quando achou as chaves.
Puente: Ella quedé contenta cuando hallé las llaves.
Natural: Ella se puso contenta cuando encontré las llaves.

¢Viste lo que pasa? La frase puente usa palabras que tienes pero

que casi no usas (transetinte, hallg), y con ellas el portugués se vuelve
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transparente. Achou y hallé vienen de la misma palabra latina; chaves y
llaves, también. La frase puente no sélo te ensefia palabras: te ensefia a

moverte con el ritmo y el orden del otro idioma.

Reto Construye una frase puente del inglés al espafol. Elige una frase
inglesa sencilla que tenga al menos dos palabras de origen latino (por
ejemplo, con visit, family, problem, important). Escribe la puente y la natu-
ral. Cuidado con los falsos amigos: la puente tiene que decir lo mismo
que el original.

Un plan de una semana

Veinte minutos al dia. No mds. Lo que cuenta es la constancia, no

la heroicidad.
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dia qué haces

lunes Eliges una regla del mapa de tu idioma (capi-
tulo 7) y buscas diez palabras que la cumplan.
Las escribes con su esqueleto.

martes Conversién: tapas la columna del idioma nue-
vo y tratas de producir cada palabra desde tu
espariol, usando la regla. Luego compruebas.

miércoles Escucha: buscas las diez palabras en audio (un
diccionario en linea, una cancién, un video) y
las repites en voz alta.

jueves Uso: encuentras al menos tres de las diez en
frases reales. Anotas la frase.

viernes Frase puente: armas una o dos con las pala-
bras de la semana.

sdabado Descanso. En serio.

domingo Prueba sin andamio: ve el apartado siguiente.

La semana siguiente eliges otra regla, pero el martes y el jueves

vuelves también a tres palabras de la semana anterior. Asi el repaso

queda espaciado sin que tengas que pensarlo.

(Funciona o s6lo me siento bien?

Es una pregunta seria, y te la tienes que hacer. Sentir que un idioma

tiene orden es muy motivante, y la motivacién ayuda a aprender. Pero

también puede engafarte: puedes sentir que avanzas sin avanzar.

Hay una forma sencilla de distinguirlo. Se llama retirar el anda-

mio. El domingo, sin mirar tus notas y sin pensar en la regla, trata de

decir o escribir las palabras de la semana en el idioma nuevo, a partir
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del espafiol. Si te salen, hubo aprendizaje de verdad: la estructura se
quedd aunque quitaste el apoyo. 5i no te salen, lo que habia era suges-

tién: la sensacién de entender sin la capacidad de usar.

Anota cudntas te salen cada domingo. Si hiciste el reto del capitulo
7, ya tienes un primer ntmero para comparar. Ese nimero es tuyo, y

es mds honesto que cualquier promesa de este manual.

Lo que este método no es

No reemplaza a la practica. El trabajo con c6digos no estd peleado
con la ensefianza tradicional. Necesitas también memoria, repeticién,
hablar con gente, equivocarte en voz alta. El c6digo te da una estruc-

tura donde colgar todo eso; no hace el trabajo por ti.

No te exige saber historia. Para hablar un idioma basta con jugar
a aprenderlo. No necesitas saber qué es el protoindoeuropeo ni como
se llama cada ley. Hay estudiantes que quieren hablar, no saber, y es
completamente vélido. Toma de este manual la cantidad de historia
que te sirva, y ni un gramo mads. La profundidad es un lujo para quien
la quiere y un estorbo para quien no. El método estd al servicio de quien
aprende, no al revés.

No funciona igual con todos los idiomas. Funciona mejor cuanto
mds emparentado esté el idioma con el tuyo. Con el portugués es casi
un atajo; con el inglés es una ayuda seria para una parte del vocabu-
lario. ;Y con los idiomas que no son parientes del espafiol? Ese es el

tema del préximo capitulo.
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Para ir mas lejos Si eres maestra o maestro y estds leyendo esto: el orden
que mejor funciona es primero reconocer y después producir. Ensefia
primero las reglas de consonantes, que permiten descifrar lo que se oye
y se lee; después practica la conversién activa. Ensefia los falsos amigos
explicitamente, como los fallos de las reglas. Y fija un acento de referencia
desde el primer dia. Donde no conozcas la historia de una palabra, dilo:
es mejor un misterio declarado que una etimologfa inventada.
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CAPITULO 9

Cuando no hay parientes

Mas lejos de lo que crees

Antes de hablar de las lenguas que no son parientes del espaiiol,

conviene darse cuenta de hasta dénde llegan las que sf lo son. Mira

esta tabla:
espaiiol persa (Iran) sanscrito (India antigua) ruso
padre pedar pitr —
madre madar matr mat’
tres — tri tri
noche — — noch’
nuevo — — novyj

El persa se habla a mds de doce mil kilémetros de México. Y sin
embargo, su padre tiene exactamente el mismo esqueleto que el tuyo:
p - d - r.Su madre, también: m - d - r. No es casualidad ni préstamo.
Es herencia: el persa, el sdnscrito, el ruso y el espafiol son ramas del
mismo drbol indoeuropeo.

Esto quiere decir que el método de este manual no se acaba en el
portugués y el inglés. Llega, con mds esfuerzo, al ruso, al hindi, al per-

sa. Cuanto mds lejos estd la rama, menos coderivados hay y mds gas-
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tados estdn, pero el mapa sigue siendo el mismo.

El borde del mapa

Ahora si: ;qué pasa con el ndhuat], el drabe, el japonés, el chino, el
maya? Ninguno de estos idiomas pertenece a la familia indoeuropea.
Cada uno pertenece a otra familia, con su propia historia de miles de
anos.

La endolingtiistica llama macrosistema a cada una de estas gran-
des familias vista como un sistema. El indoeuropeo es un macrosis-
tema. El semitico (al que pertenecen el drabe y el hebreo) es otro. El
yutoazteca (al que pertenece el ndhuatl) es otro. El sinotibetano (al que
pertenece el chino) es otro.

Y hay una regla que no se rompe: los macrosistemas no se mez-
clan. No se compara un cédigo del espafiol con uno del drabe como si

fueran de la misma lengua, porque no lo son. Hay dos razones.

La primera es la historia. Entre el espafiol y el drabe no hay code-
rivados de herencia. Si encuentras una palabra drabe que se parece a
una espariola, o es un préstamo (como aziicar o almohada, que viste en
el capitulo 5), o es una coincidencia sin historia comun: lo que en el

capitulo 12 vas a llamar convergencia. Parentesco de herencia no hay.

La segunda razén es mds profunda. En el capitulo 3 te dije que las
clases son de una familia de lenguas: la regién de la boca es la misma
en todo el mundo, pero la sensacién que un grupo de sonidos produce,
y cdmo se agrupan, puede cambiar de un macrosistema a otro. Cuan-
do en este programa de investigacién se midi6 si el campo de sentido
de un cédigo indoeuropeo aparece también en otras familias, coinci-

di6 muy pocas veces: menos de una de cada diez. Lo que sf se parece
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entre familias es algo mds bdsico: que las lenguas organizan el sentido
con patrones de consonantes. Cémo lo hacen, cada familia lo hace a su
manera.
Ojo Si alguien te dice que una palabra japonesa y una espafiola «tienen
el mismo cédigo, asi que significan lo mismo en el fondo», desconffa.
Estda mezclando macrosistemas. El parecido puede ser real y valer la pena

anotarlo, pero no es parentesco, y no prueba por si solo que las palabras
signifiquen lo mismo.

Lo que si viaja: la manera de mirar

Entonces, ;el manual no sirve para estos idiomas? Sirve, pero de
otra forma. Lo que no viaja son los cédigos concretos y sus campos. Lo
que si viaja es la manera de mirar: buscar el esqueleto, preguntarse qué
es raiz y qué es aiadido, sospechar que detrds de una lista de palabras
hay un orden, y buscar ese orden dentro del sistema del idioma nuevo,

no en el tuyo.

Te pongo dos ejemplos.

El drabe: una lengua de esqueletos

El drabe es el mejor ejemplo de que la idea de esqueleto no es un
invento de este manual. En drabe, muchas palabras se construyen a
partir de una raiz de tres consonantes, y el significado se modula me-
tiendo vocales y afiadidos alrededor. Mira la raiz k-t-b, que tiene que

ver con escribir:
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palabra drabe qué quiere decir c6mo se construye
kataba escribi6 la raiz con vocales a-a-a
katib escritor, el que escribe la raiz con el molde del que

hace la accién

kitab libro la raiz con otro molde
maktab oficina, escritorio: el lugar ~ ma- + la raiz: molde de lu-
donde se escribe gar
maktaba biblioteca, libreria el lugar de escribir, con otra
terminacion

Todasllevank - t- b en el mismo orden. Las vocales y el ma- del prin-
cipio no son parte de la raiz: son moldes, piezas de gramadtica, y cada
molde dice algo (el que hace, el lugar donde se hace). Quien aprende
drabe aprende pronto a ver las tres consonantes por debajo, y cada raiz
nueva le abre una familia entera de palabras.

Por eso el drabe y el hebreo se escriben sobre todo con consonantes,
como viste en el capitulo 2. Para quien habla la lengua, el esqueleto es
lo que carga el sentido, y las vocales las pone la gramatica.

(Eso quiere decir que k - t - b tiene algo que ver con alguna palabra
espafiola con esas consonantes? No. El drabe es otro macrosistema. Lo
que te llevas del drabe no es un cédigo, sino la confirmacién de que

mirar el hueso funciona también ahi, con los huesos de ese sistema.

El ndhuatl: lo que te dejo en casa

El ndhuatl no es pariente del espariol. Pero lleva quinientos afios

viviendo al lado, y te dej6 un regalo en la cocina. Mira:
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ndhuatl clasico espaiiol

tomatl tomate
ahuacatl aguacate
chocolatl chocolate

Son préstamos, no coderivados. Pero fijate en el final. Las tres pa-
labras ndhuatl terminan en -#, y las tres palabras espafiolas terminan
en -te. No es casualidad: -t/ es una terminacién muy frecuente de los
sustantivos en ndhuatl, y el espafiol, que no tiene ese sonido al final de
las palabras, la adapté siempre de la misma manera. Es una regla de
préstamo: una correspondencia, como las del capitulo 6, s6lo que entre
lenguas que no son parientes.

Si algin dia estudias ndhuatl, te conviene saber que esa -t/ no es
parte de la raiz: es un afiadido, como la -s del plural en espafiol. Torma-
, Ghuaca-, chocold- son lo que queda cuando se la quitas. Y a partir de
ahi, lo que tienes que aprender son las estructuras del ndhuatl, desde
dentro del ndhuatl.

Pruébalo Busca en el Diccionario de la lengua espafiola en linea las palabras
chile, chapulin y papalote. Al principio de cada entrada dice de dénde vie-
nen. ;Cudles vienen del ndhuatl? ;Qué palabra ndhuatl dan como origen?

¢Ves la -tl o alguna otra terminacién que se haya adaptado? (Solucién:
Anexo B, ejercicio 9.1.)

Aprender un sistema desde dentro

Cuando no hay coderivados que te sirvan de ancla, el trabajo cam-
bia de forma. Ya no se trata de reconocer tus palabras con otro acento.
Se trata de aprender cémo piensa el sistema: como construye las pala-

bras, qué partes son raiz y qué partes son molde, qué sonidos agrupa,
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qué distinciones le importan. En el drabe, las raices de tres consonantes
y los moldes. En el chino, el tono, que es parte de la palabra (lo verds en
el préximo capitulo). En el ndhuatl, las terminaciones y la costumbre

de juntar raices para hacer palabras largas.

Esas estructuras también se descubren estudiando los cédigos de
ese sistema: sus esqueletos, sus raices, sus repeticiones. Pero se descu-
bren dentro de él.

Y aqui hay una pregunta que no tiene respuesta fécil, y que te de-
jo abierta. Cuando alguien que habla espafiol estudia cémo «piensa»
una lengua de otro macrosistema, ;como sabe que estd descubriendo
algo de esa lengua, y no proyectdndole su propia manera de pensar?
Descifrar el pensamiento de otro pueblo y ponerle encima el propio se
parecen demasiado. Lo tinico que ayuda es la humildad: preguntar a
quienes hablan esa lengua desde nifios, contrastar, y no confundir lo

que a ti te parece con lo que es.

Para ir mas lejos Hay muchisimas familias de lenguas en el mundo. S6-
lo en México se hablan 68 lenguas indigenas agrupadas en once familias
distintas, segtin el Instituto Nacional de Lenguas Indigenas (INALI). El
nahuatl es s6lo una de ellas. Cada una es un macrosistema con su pro-
pia manera de organizar el sentido, y casi todas esperan todavia a que
alguien las estudie con cuidado desde este punto de vista.

En la Parte III dejamos por un momento el esqueleto y nos vamos
a la carne: las vocales, el ritmo, el tono, todo lo que la voz dice ademds

de las consonantes.
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PARTE III

La musica de la voz
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CAPITULO 10

Hueso, color y musica

Lo que el esqueleto deja fuera

Durante nueve capitulos hemos trabajado con el hueso. Ha valido
la pena: con el esqueleto y las clases puedes ver parentescos que antes
eran invisibles. Pero todo método enfoca, y al enfocar deja cosas fue-
ra. Quien mira sélo el esqueleto de una palabra puede dejar de oir su
musica: su tono, su ritmo, la emocién con que se dice.

Esta parte del manual recupera lo que dejamos fuera. La disciplina
que lo estudia se llama psicofonologia: el estudio del sonido del len-
guaje como algo que pasa, a la vez, en la estructura, en el tiempo y en
la mente. Es una propuesta mia, que trabaja en alianza con la endolin-
giifstica. La endolingiiistica estudia el hueso; la psicofonologia estudia

la carne y la voz.

Un «no», tres veces

Empecemos por un experimento que puedes hacer ahora mismo.

Di la palabra no de tres maneras:
1. Un no seco, duro, corto. Una puerta que se cierra.

2. Unnolargo, que duda, que sube y baja. Un no que todavia se estd

decidiendo.
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Las palabras tienen hueso

3. Un no pequefio, suave, casi en voz baja. Un no que es medio su-

plica.

Es la misma palabra: una n y una o. Para la gramatica, las tres son
idénticas. Y sin embargo, quien te oye sabe perfectamente cudl dijiste,

y sabe algo de ti que la palabra no dice.

(Dénde estd la diferencia? La psicofonologia dice que todo sonido

del lenguaje vive en tres planos a la vez:

1. El plano de la estructura: qué sonidos son, en qué orden. Aqui

los tres no son iguales.

2. El plano de la misica: el ritmo, la duracién, la melodia de la voz,

dénde sube y dénde baja. Aqui los tres son distintos.

3. Elplano delamente:laintencién, laemocién, la tensién de quien
habla, y lo que produce en quien escucha. Aqui estd la causa de

la diferencia.

Los tres planos no son capas que se puedan separar y estudiar por
su lado. Son tres maneras de mirar un solo acto. Cuando alguien dice

no, dice las tres cosas a la vez, y quien escucha las recibe a la vez.

Las consonantes dibujan, las vocales colorean

En el capitulo 2 te dije que las consonantes son como un contorno y
las vocales como un color. Ahora podemos tomar esa imagen en serio.
Una consonante es un evento: un corte, un borde, un instante. Por
eso las consonantes se pueden contar y combinar, y por eso con ellas se
construyen los cédigos. Una vocal es un estado: la boca abierta en una

forma, sostenida, sonando. Las vocales no cortan el aire: lo colorean.
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Hueso, color y miisica

Y las vocales se pueden mover sin saltos. Entre la i y la a hay una
infinidad de posiciones intermedias; puedes deslizarte de una a otra
sin cortar. Entre la p y la ¢, en cambio, no hay nada: o cierras los labios
o no. Las consonantes son como las teclas de un piano; las vocales,
como el sonido de un violin, que puede subir de a poquito.

Por eso la psicofonologia dice que la vocal es un operador de cua-
lidad. No cambia el esqueleto de la palabra: le da un color. Tres voca-
les marcan las esquinas de ese espacio de color, y son las mismas que
estdn en las esquinas de todos los esquemas de vocales que usan los
lingtiistas:

* A:laboca mds abierta. Amplitud, apertura, hacia afuera.

¢ I:la lengua alta y adelante, la boca casi cerrada. Lo pequefio, lo

agudo, lo preciso.

e U:lalenguaaltay atrds, los labios redondos. Lo hondo, lo oscuro,
lo redondo.

Las demds vocales viven entre esas tres esquinas.

¢(Bouba o kiki?

Que las vocales tengan color no es una idea sélo de la endolingiiis-
tica. Es uno de los resultados mds s6lidos de la psicologia experimental

del lenguaje.

Pruébalo Imagina dos figuras. Una es redonda, blanda, como una nube o
una mancha de tinta con bordes suaves. La otra es puntiaguda, con picos,
como una estrella rota. Una se llama bouba y la otra kiki. ;Cudl es cudl?

Casi seguro dijiste que la redonda es bouba y la puntiaguda es kiki.
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Las palabras tienen hueso

No eres el tinico: personas de lenguas muy distintas, y de edades muy
distintas, responden lo mismo en la gran mayoria de los casos. Las
vocales redondas y abiertas de bouba se asocian con lo redondo; laiy
la k de kiki, con lo afilado.

Hay otro experimento, més viejo. En 1929 el lingtiista Edward Sapir
invent6 dos palabras, mil y mal, y dijo a varias personas que las dos
eran nombres de mesas: una grande y una chica. ;Cudl es la grande?
La mayoria eligié mal para la grande y mil para la chica. La a abierta

va con lo grande; la i cerrada, con lo pequefio.

Ahora mira dos palabras que seguro conoces, del griego: macro (lo
grande, lo extenso) y micro (lo pequefio). Tienen el mismo esqueleto, m
-k - r. S6lo cambia la vocal, y 1a vocal parece llevar el tamafio: a para lo

grande, i para lo pequefio.

Ojo Macro y micro no son parientes. En griego antiguo, makrés (largo) y
mikrds (pequerio) vienen de raices distintas. Asi que no es que una misma
palabra se haya dividido en dos con vocales distintas. Lo que muestran es
otra cosa: que dos palabras de historias distintas, con el mismo esqueleto,
reparten su sentido justo como predice el color de las vocales. Es una
coincidencia que va en la direccién de una tendencia real, comprobada
con experimentos. Dicho asi, sin exagerar, es un buen ejemplo.

Estas tendencias no son leyes. Son inclinaciones: se notan cuando
miras muchas palabras y muchas personas, y hay muchas excepciones.
Pero son reales, y dicen algo importante: en la capa mds honda del
lenguaje, donde el cuerpo hace los sonidos, el sonido y el sentido no

estdn del todo separados.

El ritmo decide qué se oye

Pasemos del color de una vocal a la mtsica de una frase entera.
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Las lenguas tienen ritmos distintos. El espafiol tiende a darle més
o menos el mismo tiempo a cada silaba: ca-ra-me-lo suena como cuatro
golpes parejos. El inglés tiende a apretar las silabas sin acento entre las
que sfi lo tienen: caramel se comprime, y una vocal casi desaparece. El

mismo hueso, puesto en otro ritmo, suena distinto.

Por eso cuando hablas inglés con ritmo de espaiiol, aunque pro-
nuncies bien cada sonido, se nota. Pones las silabas parejas donde el
inglés las aprieta. Eso que llamamos acento no es sélo que pongas mal
una vocal aqui o una consonante alld. Es que tu ritmo interior, el de tu
primera lengua, sigue sonando por debajo del idioma nuevo.

A ese ritmo interior la endolingiifstica lo llama endorritmo. No es
el ritmo que se puede grabar con un micréfono, sino la disposicién de
fondo de donde salen todos tus ritmos: un tempo, una manera de ir en
el tiempo, tan personal como el timbre de tu voz. Lo llevas contigo de

una frase a otra y de un idioma a otro.

Cuando la misica es la palabra

Hay lenguas en las que la mtsica no acompafa a la palabra: es
parte de la palabra. Se llaman lenguas tonales. En chino mandarin, la
silaba ma dicha en un tono alto y parejo quiere decir «xmamd»; con un
tono que sube, «cdfiamo»; con un tono que baja y sube, «caballo»; con
un tono que baja de golpe, «regafiar». Cuatro palabras distintas con los
mismos sonidos. Lo que en espariol harfa una consonante o una vocal,

en mandarin lo hace la altura de la voz.

Y aqui hay un descubrimiento hermoso de la lingtiistica histdrica.
Muchos tonos nacieron cuando una lengua perdié una consonante. La

consonante se fue, pero la diferencia que marcaba no se perdié: se mu-
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Las palabras tienen hueso

do ala melodia de la vocal vecina. Se llama tonogénesis, el nacimiento

del tono. Es como si el hueso, al gastarse, se hubiera vuelto mdsica.

Para ir mas lejos En el México prehispénico y en el actual hay muchas
lenguas tonales: el mixteco, el zapoteco, el mazateco, el otom{ y otras. En
algunas comunidades mazatecas de Oaxaca se practica incluso un «len-
guaje silbado»: se conversa silbando la melodia de las palabras, sin conso-
nantes ni vocales, y se entiende. Si alguna vez te preguntaste si la misica
de una lengua puede cargar el sentido por si sola, ahi tienes una respues-
ta.

Lo que la voz dice sin palabras

Hay todavia un nivel més fino: los pequefios temblores de la voz,
las pausas que no son iguales, la garganta que se aprieta un poco, la pri-
sa casi imperceptible. La psicofonologia lo llama micromusicalidad.
Estd por debajo de lo que notamos conscientemente, y sin embargo lo

leemos al instante.

Piensa en una voz que tiembla. Si la persona tiene frio, el temblor
es parejo, mecanico, ritmico: el cuerpo tiritando. Si la persona estd con-
teniendo el llanto, el temblor es distinto: irregular, con pausas desigua-
les, con una tensién que se junta en la garganta. Los dos se oyen. Los
dos son temblores. Y significan cosas opuestas. La diferencia no esta

en ninguna palabra ni en ningtin sonido: estd en la micromusicalidad.

Pruébalo Di perdén de tres maneras: seco y cortante, como quien no lo
siente; lento y sentido, como quien sf lo siente; brillante y exagerado, co-
mo quien lo dice con ironia. Grabate con el celular y esctichate. Las conso-
nantes y las vocales son las mismas en las tres. ;Dénde estd la diferencia?
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Hueso, color y miisica

Qué hacer con todo esto cuando aprendes un idioma

Esta parte puede parecer tedrica, pero tiene consecuencias muy

practicas.

1.

Elige un acento de referencia y quédate con él al principio. No
mezcles el inglés de Londres con el de Texas en la misma semana.

Tu oido necesita un modelo estable.

. Escucha antes de hablar. El ritmo y la melodia de una lengua

se aprenden por el oido, no por la vista. Pon audio del idioma
aunque no lo entiendas todo: tu cuerpo va aprendiendo el endo-

rritmo del otro idioma.

Haz sombra. Pon una frase grabada y repitela encima, casi al mis-
mo tiempo, imitando la melodia, no sélo los sonidos. En inglés

se llama shadowing.

Exagera la musica. Al principio, exagera las subidas y bajadas
del idioma nuevo, como si estuvieras actuando. Tu ritmo del es-

pafiol va a tirar hacia lo parejo; exagerar compensa.

Escucha en paralelo. Usa las frases puente del capitulo 8: oye
la frase en el idioma nuevo y luego la puente en espafiol, una
detrds de otra. No sé6lo entrenas las palabras: entrenas el cambio

de ritmo.

Ojo La psicofonologia no es una terapia. Estudia cémo el pensamiento y
la emocién se vuelven sonido, pero no cura nada ni promete curar nada.
Si alguien te ofrece «reprogramar tu mente» con sonidos, eso no sale de

este manual.

En el préximo capitulo vamos a la pregunta mds honda de esta

parte: cémo es que un pensamiento, que no suena, se vuelve voz.
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CAPITULO 11

Del pensamiento al sonido

El umbral

Piensa en algo que quieras decir y todavia no hayas dicho. Ahi est§,
en tu cabeza. No suena. No tiene letras. Tal vez ni siquiera tiene pala-
bras todavia: es una intencién, una imagen, una prisa. Y dentro de un
segundo, si decides decirlo, va a salir de tu boca como aire que vibra,
con consonantes, vocales, ritmo y un tono que delata como te sientes.

(Qué pasé en ese segundo? Algo que no suena se volvié sonido.
Algo de dentro se volvi6 algo de fuera, que otra persona puede oir.

A ese paso la psicofonologia lo llama umbral. Un umbral es el lugar
por donde se pasa de un espacio a otro, como el marco de una puerta.
No pertenece del todo a ninguno de los dos cuartos. El umbral fénico
es el paso entre el pensamiento y el sonido, y es la pregunta més honda
de toda esta parte del manual: ;cémo consiente el pensamiento en volverse

v0z?

No te voy a dar una respuesta cerrada, porque no la hay. Pero sf te

puedo mostrar cémo se ve el paso desde varios lados.
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Cuatro niveles

La endolingiiistica distingue cuatro niveles en los que funciona el
lenguaje por dentro. No son cuatro lenguajes distintos: son cuatro pro-

fundidades del mismo.

1. Hablar. El nivel del cuerpo que produce sonidos: la boca, el aire,
los musculos, los patrones de movimiento que aprendiste de be-
bé. Cuando dices hola, en este nivel lo que pasa es una secuencia

de movimientos.

2. Decir. El nivel del sentido compartido: lo que una palabra quiere
decir para una comunidad, con su historia y su cultura. Cuando
dices hola, en este nivel estds saludando, con todo lo que un sa-

ludo significa donde vives.

3. Pensar. El nivel del razonamiento: las relaciones légicas, las es-

tructuras que te permiten combinar ideas, comparar, deducir.

4. Intuir. El nivel mds hondo, donde algo se comprende antes de
poder explicarse: la resonancia, la intuicién de lo que el otro quie-
re decir mds alld de lo que dice. Es también, segtin la endolingiifs-
tica, el nivel donde el lenguaje toca lo ético: la responsabilidad

por lo que se dice.

Los c6digos que aprendiste en la Parte I viven sobre todo entre el
primero y el segundo nivel: en el cuerpo que produce los sonidos y en
el sentido que una comunidad les da. Pero la endolingiiistica sostiene
que su influencia llega mds abajo, hasta el cuarto. Eso, igual que casi
todo lo de esta parte, es una propuesta que se estudia, no un hecho

demostrado.
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Cémo una lengua llega a ser tuya

Hay una manera de ver el umbral en accién, y es mirar cémo un
bebé llega a hablar.

Solemos pensar que un nifio empieza a hablar alrededor del primer
afio, con sus primeras palabras. Pero el lenguaje empieza mucho antes,
y empieza por la musica.

Esto no es poesia: estd medido. Las investigaciones con recién naci-
dos muestran que, a los pocos dias de nacer, los bebés prefieren la voz
de su madre a la de una desconocida, y prefieren un texto que oyeron
repetidamente antes de nacer a uno que no oyeron. También distin-
guen su lengua de otras, sobre todo por el ritmo. Y hay estudios que
encontraron que la melodia del llanto de un recién nacido ya tiene algo
del patrén de la lengua que oy6 dentro del vientre.

(Qué quiere decir esto? Que antes de entender una sola palabra,
el bebé ya recibié el ritmo de su lengua. Oyd, a través del cuerpo de
su madre, la melodia, las pausas, las subidas y bajadas. Lo primero
que se aprende de una lengua no es su significado: es su forma de ir
en el tiempo. El endorritmo se forma primero; los cédigos cristalizan

después, dentro de él.

La psicofonologia describe este proceso con tres palabras:

* Exolenguaje: la lengua como viene de fuera. Al principio, para

el bebé, la lengua es algo que suena alrededor: la voz de otros.

e Apropiacion: el trabajo, largo y lento, de hacer propia esa lengua
ajena. El bebé la toma, la imita, la juega, la deforma, y al hacerla

suya la transforma.

¢ Endolenguaje: la organizaciéon profunda que resulta, que ya es
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suya y de nadie mds, aunque se parezca mucho a la de quienes

la rodean.

Hay algo que vale la pena notar. La lengua mds tuya, la que hablas
sin pensar, empez6 siendo la lengua de otros. Nadie inventa su primera

lengua. La recibe, y en el recibirla, la vuelve propia.

Jugar con las palabras

Hay nifios que agarran una palabra y juegan con ella: la dicen al re-
vés, la riman con otras, la ponen donde no va, le inventan un segundo
sentido, la vuelven chiste o nombre secreto. Y hay otros para quienes
cada palabra se queda clavada a su tinico uso, sin poder moverse.

La psicofonologia propone que esa diferencia —la de poder jugar
con las palabras o no— dice algo de cémo se form¢ el lenguaje por
dentro. Cuando los primeros afios son de cuidado suficiente, los c6di-
gos quedan moéviles: se pueden invertir, recombinar, mover. Cuando
no, pueden quedar rigidos. Es una hipétesis, y estd planteada para po-
nerse a prueba con estudios que sigan a nifios durante afios; no es un
resultado. Y no es un diagnéstico de nadie: el endolenguaje se sigue
rehaciendo toda la vida, y a jugar con las palabras se aprende a cual-
quier edad.

Pero hay algo que si puedes observar td. Los trabalenguas, las ri-
mas, el rap improvisado, los juegos de palabras, los apodos que se in-
ventan entre amigos, esos idiomas secretos que algunos nifios inventan
metiendo silabas entre silabas: todo eso es juego con los cédigos. Es la
misma capacidad que usan los poetas. Y es la misma que vas a usar

para aprender un idioma nuevo.
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Pruébalo Hay un juego infantil muy extendido en el mundo hispanoha-
blante: después de cada silaba se repite su vocal con una f delante. Casa se
vuelve ca-fa-sa-fa. Hola se vuelve o-fo-la-fa. Dilo rdpido: ;cofomofo tefe llafa-
mafas? ;Entendiste? Fijate en lo que hace el juego: mete una consonante
nueva en todas partes y, sin embargo, se sigue entendiendo, porque el
oido aprende a quitarla. Es un juego con el esqueleto.

Tu segundo idioma: una segunda apropiacién

Todo esto tiene una consecuencia directa para ti.

Aprender un idioma nuevo es hacer, otra vez, lo que hiciste de be-
bé: tomar una lengua que te llega de fuera y volverla tuya. Al princi-
pio el inglés, o el portugués, es exolenguaje: algo que suena, que es de
otros. Con el tiempo, con juego y con préctica, una parte de él se vuelve
tuya.

Nunca va a ser exactamente igual que tu primera lengua. Tu endo-
rritmo del espafiol va a seguir sonando por debajo: eso es el acento, y
no es un defecto, es una firma. Pero el endolenguaje no se forma una
sola vez y se cierra. Se sigue rehaciendo toda la vida, con cada relacién,

con cada lengua, con cada grupo de amigos que te presta su manera
de hablar.

Por eso las recomendaciones del capitulo anterior —escuchar mu-
cho, imitar la melodia, hacer sombra— no son trucos. Son la forma en
que tu cuerpo aprende el ritmo de otra lengua, como aprendié el de la

primera: por el oido, antes que por el significado.

Lo que este capitulo no dice

Tres precauciones, para que nada de esto se lea de mas.

Lalengua no tiene inconsciente propio. Una lengua no es una per-
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sona: no siente, no sufre, no recuerda. Quienes sienten y recuerdan son
las personas que la hablan. Cuando decimos que una lengua «guarda»
algo, queremos decir que lo guardan los cuerpos que la hablan y la

transmiten de generacién en generacion.

No todo detalle del sonido significa algo. Mucho de lo que hay
en una voz es cansancio, ruido, mecénica del cuerpo. La tarea de la
psicofonologia es precisamente separar lo que significa de lo que no.
Una ciencia que encontrara sentido en todas partes no se distinguiria

de una que no lo encontrara en ninguna.

No todo lo de dentro se puede leer. Hay cosas de la mente que
ningdn andlisis de la voz va a recuperar. Saber dénde termina lo que

se puede conocer también es parte de conocer.

Para ir mas lejos Una de las ideas mds antiguas de esta tradicién es la
de Joseph Meulemans, el neurélogo que te mencioné al principio: que el
hemisferio derecho del cerebro tiene funciones de lenguaje que no son las
cldsicas —el ritmo, la melodia de la voz, el sentido de lo que no se dice—
y que ahi podrian procesarse también los c6digos. A esa regién hipotética
se le llama zona de Meulemans. Que el hemisferio derecho participa en
la melodia y la intencién del habla es algo que la neurologia estudia hoy.
Que ahi se procesen los c6digos sigue siendo una hipétesis.

En la dltima parte del manual vamos a mirar de frente el riesgo

mads grande de todo lo que has aprendido: ver lo que no esta.
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PARTE IV

Pensar con cuidado
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CAPITULO 12

El espejismo

Caras en las nubes

Seguramente te ha pasado. Miras una nube y ves un perro. Miras
un enchufe y ves una carita asustada. Ves el frente de un coche y parece
que te sonrie. Te aparece tres veces el mismo ntiimero en un dia y sientes
que el universo te estd diciendo algo.

Esta tendencia a ver conexiones y figuras donde no las hay tiene
nombre: apofenia. No es una enfermedad, ni un defecto de otros. Es
el precio de tener una mente que busca patrones, es decir, de tener
una mente. Nuestros antepasados que veian un tigre en cada sombra
sobrevivian mds que los que no veian ninguno; heredamos de ellos una

mente que prefiere ver de mds a ver de menos.

Y aqui tengo que ser muy honesto contigo: la apofenia no es lo
contrario de lo que este manual ensefia. Es su motor sin frenos. La
misma capacidad que te permite ver que padre y father son parientes te
puede llevar a ver parientes donde no hay nada. Este capitulo es sobre

los frenos.

La mejor lecciéon que conozco

Te lo prometi desde el principio. Aquf esta.
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espafiol inglés

palabra  mucho much
significa mucho mucho
esqueleto m-ch m-ch

cédigo M- X M-Z

Mismo sentido. Mismo esqueleto. Mismo cédigo. Si alguna vez en
todo este manual hubo dos palabras que parecian gritar «jsomos pa-
rientes!», son estas.

Y no lo son.

Mucho viene del latin multus. Much viene del inglés antiguo micel,
que queria decir «grande», y que viene de una raiz protoindoeuropea
completamente distinta. Las dos palabras llegaron por caminos que
no se tocan, y aun asi terminaron sonando casi igual y significando lo
mismo.

Pero la historia tiene una vuelta mds, y es la mejor parte. Si much no
es pariente de mucho, ;de quién es pariente? De una palabra que usas
todo el tiempo sin pensarlo: el griego mégas, «grande», el de mega-.
Megdfono, megabyte, megaconcierto: ahi estd el primo de much. También
es pariente del latin magnus, el de magno y magnitud. Y mucho, ;tiene

primos en inglés? Si: el latin multus estd en multi-. Multitude, multiple,

multimedia.
palabra su pariente verdadero en la otra
lengua
mucho (latin multus) inglés multi-: multitude, multiple
much (inglés antiguo micel) espafiol mega- y magno: megdfono,
magnitud
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¢Ves lo que pasé? El ojo vio mucho = much y crey6 ver un paren-
tesco. En eso se equivocd, y ese es el espejismo: la historia dice que los
parientes verdaderos estaban escondidos en lugares donde nadie los

buscaria, en un prefijo de tecnologia y en uno de matemadticas.

Hay mas casos asi:

el parecido lo que dice la historia

dia y day no son parientes. D7z viene de una raiz que
significaba «cielo», la misma de dios. Day
viene de otra, que significaba «arder».

haber y have no son parientes. Have viene de la misma
raiz que el latin capere, «tomar»: su primo

espafiol es capturar.

Ojo Fijate que mucho y much tienen el mismo cédigo. Esto es importan-
tisimo: compartir c6digo no prueba parentesco. El c6digo es una herra-
mienta para ver; no es una prueba. Lo que prueba un parentesco es la
historia documentada, eslab6n por eslabén.

Espejismo, si. Pero el parecido sigue ahi

Hasta aqui la historia contest6 una pregunta: ;son parientes? No,
no lo son. Pero hay una segunda pregunta que la historia no contesta:
entonces, ;por qué se parecen tanto? Es muy fécil confundir las dos, y se

puede fallar en las dos direcciones.

1. Creer que son parientes. Ese es el espejismo, y lo es. Lo compro-

bamos con la lingtifstica histérica, y no hay vuelta que darle.

2. Creer que, como no son parientes, no hay nada. Este error es

igual de grande, y es el que casi nadie ve. Mucho y much siguen

87



Las palabras tienen hueso

siendo précticamente lo mismo: el mismo hueso, el mismo c6di-
go, el mismo sentido. Dia y day también: un solo sonido de dien-
tes, y las dos nombran el dia. Eso no es ninguna ilusién. Es un

hecho que cualquiera puede comprobar.

La ilusién no estaba en el parecido. Estaba en la explicacién que el
o0jo le puso: el parentesco. Cuando la historia quita esa explicacién, el
parecido no desaparece. Se queda ahi, sin explicar.

Y aqui la endolingiiistica hace algo que la lingtiistica histérica, por
su propio método, no hace: registra la coincidencia como una rela-
cién. Cuando dos palabras de historias distintas llegan al mismo cédi-
go y al mismo campo de sentido, la endolingiiistica lo llama conver-
gencia. No es un parentesco, y se anota aparte de los parentescos para
no confundirlos nunca. Pero tampoco se tira a la basura. Ya viste otras
en este manual: el italiano caldo («caliente») y el inglés cold («frio»),
que vienen de familias sin parentesco, tienen el mismo cédigo X-A-©
y estdn en los dos extremos del mismo eje, la temperatura (capitulo 4);
tierra y rueda, con el mismo ntcleo en orden inverso.

(Por qué pasan las convergencias? Nadie lo sabe del todo. Puede
haber algo de azar: las consonantes son pocas y las palabras muchas,
asi que algunos encuentros son de esperarse, y eso hay que contar-
lo antes de afirmar nada. Puede haber algo de cémo el cuerpo hace y
siente los sonidos, como viste con las vocales en el capitulo 10. Puede
haber algo que la endolingiiistica todavia no sabe nombrar. Mientras
no se sepa, el lugar honesto para mucho y much es una casilla abier-
ta: una relacién que se ve, que se puede comprobar, y que todavia no
tiene explicaciéon completa. Ni se inventa un parentesco que no existe,
ni se despacha el parecido con un «es pura casualidad», que cierra la

pregunta sin contestarla.
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Ahf estd el misterio de la coincidencia, y es uno de los mds bonitos

de todo el manual.

Reto Busca otro par espafiol-inglés que se parezca mucho en sonido y en
sentido. Comprueba su historia en un diccionario etimoldgico. Si resulta
que son parientes, anétalo como parentesco. Si resulta que no lo son, no
lo borres: anétalo como convergencia, con su cédigo y su sentido. Al final
del curso, junta las convergencias de todo el grupo. ;Cudntas encontra-
ron? ;Se parecen entre si?

El arbitro

Entonces, ;qué separa el hallazgo del espejismo? No la operacién:
las dos cosas consisten en ligar lo que estaba suelto. Lo que las separa
es el arbitro.

En el juego de aprender idiomas, el drbitro es la historia. El paren-
tesco de padre y father no es una impresién: estd documentado eslabén
por eslabén. El de mucho y much no existe, y un diccionario etimolégico
te lo dice en un minuto. Todo el método cabe en un gesto doble: ver la
conexién, y preguntarle a la historia de qué tipo es. Ver sin preguntar
es delirar con método. Preguntar sin ver es no jugar.

Pero fijate bien en lo que decide ese drbitro. La historia dice si hay
parentesco. No dice si hay relaciéon. Una convergencia como mucho y
much pasa por el drbitro sin parentesco, y sigue siendo una relacién

que hay que explicar.

Tres registros

Pero la cosa no es tan simple como «historia si = verdad, historia no

= mentira». Hay un territorio intermedio, y callarlo seria deshonesto.
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Las palabras tienen hueso

La endolingiiistica distingue tres registros del sentido, tres mane-

ras en que una conexion entre palabras puede existir:

1. Sentido hallado. La conexién ya estd hecha; la historia la garan-

tiza. Padre y father. Es un hecho.

2. Sentido construido. La historia no garantiza la conexién, pero
tampoco es un delirio: alguien la construye con una interpreta-

cioén, la declara como interpretaciéon y responde por ella.

3. Sentido proyectado. Alguien afirma una conexién como si fuera

un hecho, donde no hay nada que la sostenga. Eso es la apofenia.

Sélo el tercero es el error.

Con mucho y much se ven los tres registros a la vez. Que se parez-
can en c6digo y en sentido es un hecho: eso estd hallado. Decir que
son parientes seria proyectado: la historia lo desmiente. Y cualquier
explicacion que alguien proponga de por qué se parecen es, por ahora,
construida: vale si se declara como lo que es.

Un ejemplo del segundo registro, el sentido construido. Hay un
grupo de palabras esparfiolas que muchas personas de esta tradicién
aprecian: casa, caer, caso, causa. Se puede leer un hilo entre ellas: la casa
como el lugar donde uno por fin cae a descansar; el caso como lo que
nos cae enfrente; la causa como aquello por lo que las cosas caen de
un lado y no del otro. ;Es esto un hecho histérico? No, y nadie serio lo
presenta asi. Es una lectura: un sentido que se construye y que vale lo
que valga su capacidad de iluminar algo.

La diferencia entre la lectura y el espejismo no estd en la opera-
cién. Estd en la honestidad del gesto. El espejismo dice «esto significa

aquello». La lectura dice «esto puede leerse asi», y se hace cargo.
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El espejismo

Casi toda la poesia vive en el segundo registro. El poeta junta pala-
bras que la lengua dejé cerca y les saca un sentido nuevo. La operacién
del poeta y la del que ve caras en las nubes es la misma. Lo que los dis-
tingue es que el poeta sabe que estd construyendo, y lo firma como
construccion.

Pruébalo Busca tres palabras espafiolas que compartan esqueleto y cons-
truye una lectura que las una, como la de casa, caer, caso, causa. Escribela
en dos o tres frases. Al final, afiade una linea honesta: «esto es una lectu-

ra, no un parentesco documentado». Después busca la etimologfa de las
tres. ; Alguna resulté pariente de verdad?

Cuando el espejismo se vuelve historia

Una dltima vuelta, porque la realidad es mds interesante que las
reglas.

El inglés tiene una palabra, crayfish, que nombra a un crustdceo de
rio, algo asi como un langostino pequefio. Parece una palabra com-
puesta: cray + fish, «<pez». Pero el animal no es un pez, y la palabra no
se hizo asi. Viene del francés antiguo crevice, que no tiene nada que ver
con peces. Los hablantes de inglés oyeron ese final, -vice, y les son6
a fish. Vieron una conexién que no estaba. Y como todos la vieron, la
palabra cambi6: hoy se dice crayfish.

A esto se le llama etimologia popular. Desde el punto de vista de
la historia, fue un error. Pero ese error, compartido por toda una co-
munidad, rehizo la palabra. La apofenia de muchos, cuando se vuelve
costumbre, se vuelve historia.

Esto nos ensefia algo fino. Decir «eso es apofenia» también es un
juicio, y todo juicio tiene un alcance. Es apofenia respecto de la historia

de la palabra. No lo es respecto de como la usan hoy sus hablantes. Cuando
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Las palabras tienen hueso
digas que algo es un espejismo, di también para quién y a qué escala.

Seis preguntas antes de creerte una conexion

Guarda esta lista. Te va a servir con los idiomas, y més alla de ellos.

1. (Lo comprobé? ;Busqué la etimologia en un diccionario, o me
estoy fiando del parecido?

2. (Esla misma familia de lenguas? Si estoy comparando lenguas
de macrosistemas distintos, la conexién no es herencia: es prés-

tamo o convergencia.

3. ¢(Estoy sumando clases? Si mi explicacion dice «esta consonante

significa esto y aquella significa aquello», me sali del método.

4. ;Conté las que no encajan? Dos ejemplos bonitos no prueban
nada. ;Cudntas palabras con ese c6digo no tienen nada que ver
con lo que digo?

5. ¢Lo estoy diciendo como hallazgo o como lectura? Si es una lec-
tura, lo digo. No pasa nada: las lecturas son valiosas, siempre que

se presenten como lo que son.

6. ;(Sobrevive a alguien que no piensa como yo? Si se lo explico a

una persona escéptica, ;qué me contesta?

Para ir mas lejos Estas seis preguntas no son sé6lo para las palabras. Sir-
ven para todo lo que te llega con forma de patrén: una cadena de coin-
cidencias en redes sociales, una teoria que «explica todo», un horéscopo
demasiado preciso. La mente que ve patrones es la misma en todos los
casos. Los frenos, también.
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El espejismo

Queda la pregunta mds grande de todas, la que tal vez te hiciste en
algiin momento de este manual. Si los c6digos no son significados, si
no son sélo historia, si no son pura casualidad... ;qué son? El dltimo

capitulo no tiene la respuesta. Pero te dice hacia dénde mirar.
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CAPITULO 13

Lo que todavia no sabemos

La pregunta que qued6 pendiente

Llegamos al final con una pregunta que el manual ha ido rodeando
sin contestar. Ya sabes lo que un cédigo no es. No es un significado:
orienta, no dice. No es sélo historia: tierra y rueda no son parientes y
aun asi se invierten. No es una prueba de parentesco: mucho y much
comparten c6digo y sentido, y no comparten historia. Entonces, ;qué
es?

¢(Los coédigos estdn en las lenguas, como estédn las palabras? ;O los
ponemos nosotros?

La respuesta de la endolingiiistica es més fina que un si y més in-

teresante que un no. Te la voy a dar con una imagen de astronomia.

Las coordenadas y las estrellas

Los astrénomos dividen el cielo con lineas imaginarias, parecidas
a las de latitud y longitud de un globo terrdqueo. Con esas lineas pue-
den decir exactamente donde estd una estrella y seguir su movimiento
noche tras noche. Pero esas lineas no existen en el cielo. Ninguna nave

las va a cruzar nunca. Son un instrumento, una invencién humana.

Y sin embargo, sin ellas no podrias seguir a una sola estrella. Y las
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Lo que todavia no sabemos

estrellas, esas si, estdn ahi.

Con los cédigos pasa algo parecido. El cédigo es un instrumento:
lo sacamos nosotros, con reglas que decidimos (el esqueleto, las siete
clases, el orden). Por eso se escribe con simbolos que no pertenecen
a ninguna lengua. Pero algo que no es el cédigo si estd ahi: algo que
viajé cinco mil afios dentro de padre, father, Vater y pedar; algo que se
conservo mientras todo lo demds cambiaba. No es una palabra, porque
las palabras cambiaron. No es un significado, porque los significados
se movieron. No es un sonido, porque hasta los sonidos rotaron. Es una
continuidad: una forma que persiste debajo de las formas. El cédigo
no la crea. La detecta, como el telescopio detecta la estrella sin ser la
estrella.

LY qué es, en el fondo, eso que persiste? Aqui el manual llega a su

limite, y lo dice sin pena: todavia no lo sabemos.

Una direccion: la cualidad

Lo que si tenemos es una direccién. La bisqueda no avanza a cie-
gas. La orienta una investigacion filoséfica que he ido desarrollando
durante afios, y que se llama metafisica cualica. Te la cuento en corto,
porque es lo que estd en el fondo de todo lo que leiste.

Empieza con una distincién que ti ya conoces aunque no le hayas
puesto nombre: la diferencia entre cantidad y cualidad.

Piensa en el rojo. Un fisico te puede decir la longitud de onda de
la luz roja: un ntimero. Eso es cantidad. Pero ese nimero no es lo que
ves cuando ves rojo. Lo que ves —el rojo tal como aparece, tal como
se siente— es otra cosa, y ningtn nimero lo agota. Eso es cualidad.

Lo mismo con el sabor de un mango, con el olor de la tierra mojada,
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Las palabras tienen hueso

con lo que sientes cuando alguien dice tu nombre con carifio. Se puede
medir mucho alrededor de esas experiencias. La experiencia misma no

se mide: se vive.

La metafisica cudlica toma en serio ese orden de las cualidades.

Tiene tres palabras que te conviene conocer:

1. Habencia. Es una palabra del fil6sofo mexicano Agustin Basave
Ferndndez del Valle. Quiere decir, mds o menos, el «hay» origi-
nario: antes de que podamos decir qué es algo, antes de medirlo o

nombrarlo, hay. La habencia es ese fondo de todo lo que aparece.

2. Cualo. Es la unidad minima de ese aparecer vivido: un instante
de cualidad, anterior a los conceptos y a las palabras. Un cualo
no es una cosa que se pueda agarrar ni medir. Lo que si pode-
mos agarrar son sus huellas: lo que deja al pasar. Un sonido, por

ejemplo, es una huella.

3. Logos. Es la palabra, el concepto, la razén. Y la metafisica cudlica
dice algo curioso de él: que llega tarde. Primero hay experiencia;
después viene la palabra que intenta decirla. El logos trabaja so-
bre las huellas, no sobre la experiencia misma. Por eso siempre

hay algo que las palabras no alcanzan.

¢Y qué tiene que ver esto con los c6digos? Mucho. En la endolin-
giistica hay dos terrenos que no se pueden separar. Uno es el de lo que
se puede contar y combinar: las consonantes, las clases, los c6digos, las
inversiones. El otro es el de la cualidad: las vocales que colorean, el rit-
mo, el endorritmo, la sensacién de cada clase. Al primero lo llamamos
ambito cudntico (de cudnto: lo que se cuenta). Al segundo, ambito cua-

lico (de cudl: 1a cualidad). Los c6digos son 1o mds contable del lenguaje.

96



Lo que todavia no sabemos

Pero la sospecha de la metafisica cudlica es que lo que viaja dentro de
ellos pertenece al otro orden: al de las cualidades que se sienten, no al

de las cantidades que se suman.

Fijate en la simetria, porque es bonita. La filosofia hace con nuestra
pregunta exactamente lo que el c6digo hace con las palabras: no dicta

la respuesta, sefiala hacia dénde mirar.

Lo que un grupo comparte sin saberlo

Hay una dltima idea de la endolingiifstica que tienes que conocer,
porque es de las mds importantes y de las més faciles de malinterpretar.
Si todos los que hablan una lengua comparten sus c6digos, su rit-
mo, su manera de agrupar sonidos, y casi nadie sabe que los tiene,
entonces un grupo de hablantes comparte algo que no sabe que com-

parte. La endolingiiistica llama a eso inconsciente compartido.

Conviene decir enseguida lo que esto no es. No es el «inconscien-
te colectivo» del psicélogo Carl Jung, que seria universal, el mismo
para toda la humanidad. El inconsciente compartido es relativo a un
macrosistema. Los que hablan lenguas indoeuropeas comparten unas
estructuras; los que hablan lenguas semiticas, otras. Y se encajan co-
mo cajas unas dentro de otras: el espafiol estd dentro de las lenguas
romances, que estdn dentro del indoeuropeo. Cada caja comparte algo

con las de fuera y tiene algo propio.

Y hay una advertencia que no puedo dejar de ponerte:
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Ojo El inconsciente compartido no sirve para decir cémo «es» un pue-
blo. Nada en este manual te autoriza a decir que los que hablan tal lengua
son mads frios, mds violentos, mds alegres o mds inteligentes por los c6-
digos de su idioma. Los cédigos son estructuras muy profundas y muy
lentas; lo que hace un grupo humano en un momento de su historia de-
pende de mil cosas mds cercanas: la economia, la politica, las guerras, las
decisiones de las personas. Explicar esas cosas con c6digos no es endo-

lingtifstica. Es un error, y a veces un error peligroso.

Lo que queda abierto

Una ciencia que ya lo sabe todo no es una ciencia: es un catecismo.
Por eso quiero terminar con las preguntas que siguen abiertas. No son
deudas del manual; son el trabajo que queda por hacer, y alguien tiene

que hacerlo. Tal vez ta.

1. ¢Qué son los cddigos? ;Se descubren, como se descubre una es-
trella? ;Se construyen, como se construye un mapa? ;O las dos
cosas a la vez, sin que podamos decir dénde termina lo encon-

trado y empieza lo hecho?

2. (Cuanto ayuda el c6digo a aprender, y cuanto la practica que
lo acompaina? Sabemos que la memoria ama las conexiones. No
sabemos todavia medir cudnto aporta el cé6digo en si, separado
de todo lo demads.

3. ¢(Por qué convergen palabras que no son parientes? Mucho y
much, dia y day: el mismo cédigo y el mismo sentido por caminos
distintos. Una parte puede ser azar, y hay que contarla. Lo que
quede después de contar es una de las preguntas mads interesan-

tes de la disciplina.
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4. ;Cémo se comparan macrosistemas distintos? Sabemos que no
se deben mezclar. No sabemos todavia bien qué es lo que si se

puede comparar entre ellos.

5. ;Qué pasa en el cerebro? La zona de Meulemans es una hipé-
tesis. Hace falta mucha investigacién para saber si tiene algo de
cierto.

6. (Qué dice la voz que las palabras no dicen? La psicofonologia
apenas empieza a tener instrumentos para estudiar la micromu-

sicalidad, el endorritmo, el temblor.

No son preguntas pequefias. Tampoco son preguntas imposibles.
Asi han empezado casi todas las cosas que después supimos: con al-

guien que aprendié a mirar algo que todavia no tenia nombre.
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Al lector

Si llegaste hasta aqui, ya sabes hacer cosas que al principio del ma-

nual no sabias.

Sabes quitarle a una palabra la carne y quedarte con el hueso, y
sabes que el hueso se saca del sonido y no de la letra. Sabes que tu boca
tiene siete regiones, y que una p y una f pueden ser la misma persona
con distinto disfraz. Sabes leer un cédigo, y sabes que un cédigo no
significa: orienta. Sabes distinguir un pariente de un préstamo y de
un desconocido que se parece. Sabes por qué hijo se escribe con h, por
qué el portugués dice chave donde ta dices llave, y qué tienen que ver
Jacob Grimm y los cuentos de hadas con tu clase de inglés. Sabes que
la voz dice cosas que las palabras no dicen. Y sabes que mucho y much
no son parientes, aunque todo en ellas grite que si; y que eso no borra

su parecido, que sigue ahi como un misterio abierto.

También sabes lo que este manual no te pide. No te pide que creas
que las palabras tienen significados secretos. No te pide que sumes
consonantes para adivinar sentidos. No te pide que expliques a un
pueblo por los sonidos de su lengua. Esas lecturas no quedaron fuera
por prejuicio: quedaron fuera porque no funcionan, y porque a veces
hacen dafio.

Y sabes que hay preguntas abiertas. Qué son los c6digos. Cuanto
ayudan de verdad. Qué pasa en el cerebro cuando un pensamiento se

vuelve voz. Nadie tiene todavia esas respuestas.
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Te dejo una imagen. Al principio del manual habia una lista de
inglés que se olvidaba al dia siguiente: father, foot, fish. Tres palabras
sueltas, como cartas repartidas. Ahora mira la misma lista otra vez. Ya
no son tres datos. Son tres asomos de una sola regla, y detrds de la
regla hay una familia de cinco mil afios que se extiende de la India a
Irlanda. Una de sus ramas pasé por los bosques de Germania y llegé
a Inglaterra; otra pasé por Roma y llegd, esta noche, a tu boca. La lista
no cambié. Cambiaste td.

Una dltima sugerencia, que no requiere comprar nada ni inscri-
birse en ningdn lado. Esta noche elige una palabra cualquiera de las
tuyas. Quitale las vocales. Mira el hueso. Y pregtintate de dénde vie-
ne: cudnto habrd viajado para llegar, precisamente hoy, precisamente
a ti.

Las palabras tienen hueso. Ahora ya sabes dénde buscarlo.

Y si quieres seguir, te espero en www.endolinguistics.science y en

www.independentbooks.site.

A. T. M.
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Anexo A. Tabla rapida

Las siete clases

simbolo  selee regién consonantes

0} fi los labios p. b fv

® theta los dientes t, d, la th inglesa

X ji el fondo k, g,j, 1a hinglesa y alema-
na

z sigma el silbido s, z (del inglés zo0), sh, ch

A lambda las fluidas Lrrr

M san el zumbido cerrado m

= xi (ksi) el zumbido abierto n, @1

Caso frontera: la Il y la y de México (llave, yate). Se anotan entre

paréntesis y no se clasifican a la fuerza.

Coémo sacar un codigo, en tres pasos

1. Raiz. Quita terminaciones y prefijos: -ar, -er, -ir, -s, -es, -cion, -

mente, -dad, re-, des-, in-...

2. Esqueleto. Anota las consonantes de la raiz tal como suenan, en

su orden.

3. Clases. Cambia cada consonante por su simbolo.
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Las reglas del sonido (espaiiol de México)

¢ La /i no suena: no cuenta.

e c(antea, o, u), qu, k — sonido k — X.

c (antee, i) y z — sonido s — L.

e g (antee, i), j, la x de México — sonido j — X.

e x de examen — ks — X - L.

* rryr—unasolaA.ch — XL.

e Laiylaudelosdiptongos (tierra, rueda) son vocales: no cuentan.

¢ Consonantes dobles de otras lenguas (notte, latte) — cuentan una

vez.

¢ En otras lenguas, manda la pronunciacion: la k de know no cuen-

ta; la v final de mother cuenta segtin el acento.

Notacién
se escribe quiere decir
p-d-r un esqueleto: consonantes reales
D-0-A un c6digo: clases, en su orden
(D, 0, A} un nucleo: las mismas clases, sin orden
*tréyes una palabra reconstruida, que no estd escrita en

ningtin documento
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Anexo A. Tabla rdpida

Las seis preguntas antes de creerte una conexién

1. ;Lo comprobé en un diccionario etimolégico?
2. ;Esla misma familia de lenguas?

3. ¢Estoy sumando clases?

4. ;Conté las palabras que no encajan?

5. ;Lo digo como hallazgo o como lectura?

6. ;Sobrevive a alguien que no piensa como yo?
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Anexo B. Soluciones

Antes de leer una solucién, intenta el ejercicio. Si ya lo intentaste
y te equivocaste, mejor: el error seguido de la correccién es una de las
formas en que mds se aprende.

Las etimologias de estas soluciones se comprobaron contra el cor-
pus de investigacion del programa, que retine diccionarios etimolégi-

cos y bases de datos de expertos.

Capitulo 2

Ejercicio 2.1.

palabra esqueleto comentario

hacha ch la h no suena

quince k-n-s qu suena k; la ¢ ante e suena s
jirafa jrr-f

examen k-s-m-n la x suena ks

guerra g-r la u de gue no suena; rr es una sola
chile ch-1 la ch es un solo sonido

hombre m-b-r la i no suena

ciudad s-d-d la i es parte del diptongo iu
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Capitulo 3

Ejercicio 3.1.

palabra esqueleto cédigo

madre m-d-r M-O-A

mesa m-s M- X
tren t-r-n O-A-E
luna l-n A-E
gato g-t X-0
nube n-b 2.0
Ejercicio 3.2.
palabra  c6mo suena esqueleto  clases

think lath conlalenguaen- th-n-k ®-E-X
tre los dientes, y luego

ink
house jdus, con h suave h-s X-X
church  chérch ch-r-ch Y-A-X(sinlaren
inglés britdnico: T - )
shoe shu sh r
Zero zfrou, con z que zumba z-r Z-A
knee ni n =2 (la k no suena)
Capitulo 4

Ejercicio 4.1. Las parejas con el mismo nticleo en orden inverso son:
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una otra cédigos

sal las E-AyA-ZL
loma malo A-MyM-A
nota tono E-Oy0O-E

rama mar A-MyM-A

Fijate ademads en que loma y rama tienen el mismo cédigo, igual que
malo y mar. Ninguna de estas parejas estd emparentada: son inversio-
nes de juego, buenas para entrenar el ojo.

Capitulo 5

Ejercicio 5.1.
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par

grupo

por qué

tres / three
éxito / exit
tomate / toma-
to

noche / night

ganso / goose

actual / actual

(a) coderivados con el mis-

mo sentido
(b) coderivados que cam-

biaron de sentido

(c) préstamo

(a) coderivados con el mis-
mo sentido

(c) préstamo

(b) coderivados que cam-
biaron de sentido

los dos vienen de la mis-
ma palabra protoindo-
europea

los dos vienen del latin
exitus, «salida»

el espafiol lo tomo del
néhuatl tomatl, y el inglés
lo tom6 del espafiol

los dos vienen de la mis-
ma palabra protoindo-
europea

el espafiol lo tomé del go-
tico; en el fondo es parien-
te de goose, pero no llegd
por herencia

los dos vienen del latin; en
inglés quiere decir «real»

Capitulo 6

Ejercicio 6.1. Humo en italiano es fumo. Higo en portugués es figo.

En los dos casos, la f latina que el espaiiol perdi6 sigue ahi.

Ejercicio 6.2. Por la ley de Grimm: pie — foot, diente — tooth, cuerno

— horn. El coderivado culto de foot en espafiol es pedestre, del latin

pedester, que viene de pes, «pie». Sibuscas otras palabras con ped- (como

pedal), puedes encontrar mds primos de foot, pero comprueba cada una.
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Capitulo 8

Ejercicio 8.1. Para foot: pedestre. Para heart: cordial, del latin cordia-
lis, que viene de cor, «corazén». Una persona cordial es, literalmente,
alguien que acttia con el corazén. Y corazén mismo viene también de
cor.

Capitulo 9

Ejercicio 9.1. Las tres palabras vienen del ndhuatl cldsico:

espafiol nahuatl queria decir

chile chilli chile
chapulin chapolin chapulin

papalote papalotl mariposa

Papalote muestra la regla del capitulo: la terminacién -t/ se volvié
-te. Las otras dos muestran algo mds: en ndhuatl, esa terminacién de
los sustantivos tiene varias formas segtin el sonido que va antes. Des-
pués de I es -li (chil-li), y en otras palabras es -in (chapol-in). Las tres
son variantes de la misma pieza de gramadtica, igual que en espafiol el
plural es a veces -s y a veces -¢s. Y fijate en la historia de papalote: en
ndhuatl queria decir mariposa, y en espafiol de México pas6 a nombrar

un objeto que vuela como una.

110



Anexo C. Glosario

Entre paréntesis, el capitulo donde aparece por primera vez.
Afijo (2). Pieza que se pega a la raiz para cambiar su funcién: un
prefijo va antes (re-, des-), un sufijo va después (-cion, -mente).
Apofenia (12). Tendencia a ver conexiones o figuras donde no las
hay. Es el motor de la creatividad y de los errores a la vez.
Apropiacion (11). El trabajo de hacer propia una lengua que llega
de fuera. Pasa con la primera lengua y vuelve a pasar con cada lengua

nueva.

Caso frontera (3). Sonido que estd en el limite entre dos categorias,

como la Il y la y de México. Se anota sin clasificarlo a la fuerza.

Clase (3). Cada una de las siete regiones de la boca con su sensacion
propia: @, ©, X, L, A, M, E. Una clase sola no significa nada. También
se llaman clases OAS.

Cédigo (4). Secuencia de dos o tres clases, en su orden, sacada del
esqueleto de la raiz de una palabra. Un cédigo orienta un campo de

sentido; no lo define.

Coderivado (5). Palabra que desciende de una fuente comtn con
otra. A menudo conserva su c6digo, pero no siempre: el camino pue-
de gastarlo (hijo, del latin filius, perdi6 la f). La lingiistica los llama

cognados.

Convergencia (12). Relacién entre dos palabras de historias distin-
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tas que llegan al mismo cédigo y al mismo campo de sentido, como
mucho y much. No es parentesco, pero si es un dato; su explicacién si-

gue abierta.

Correspondencia (6). Regla por la que un sonido de una lengua
aparece como otro sonido en una lengua emparentada: donde el latin
tiene p, el inglés tiene f.

Cualidad (13). Lo que una experiencia es tal como se vive, y que

ningin nimero agota: el rojo tal como lo ves, el sabor de un mango.

Cualo (13). En la metafisica cuélica, la unidad minima del aparecer
vivido, anterior a las palabras. No se puede medir; sélo se conocen sus
huellas.

Endolenguaje (1). La organizacién profunda de una lengua, por
debajo de lo que dice: cédigos, ritmos, patrones que no se ven.

Endolingiiistica (1). Disciplina que estudia lo que las lenguas lle-
van por dentro. La fundaron Christiane S. Meulemans y José Angel
Elias Ferndndez y Cuevas.

Endorritmo (10). El ritmo interior de una persona: la manera de ir
en el tiempo de donde salen todos sus ritmos al hablar. Se forma antes
que las palabras y se nota en el acento.

Esqueleto (2). Las consonantes de una palabra, en su orden, tal
como suenan.

Etimologia popular (12). Cambio de una palabra porque sus ha-
blantes creyeron ver en ella una conexién que no tenfa, como el inglés
crayfish.

Exolenguaje (1). La lengua tal como aparece: las palabras que se
oyen, la gramdtica, la ortografia.

Falso amigo (5). Palabra de otra lengua que se parece a una tuya
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pero no significa lo mismo. Puede ser pariente que cambi6 de sentido

o desconocido que se parece.

Frase puente (8). Frase de tu lengua doblada para alinearse con
otra, usando palabras reales de tu lengua.

Habencia (13). Palabra del filésofo mexicano Agustin Basave Fer-
nandez del Valle para el «<hay» originario, anterior a cualquier medida
0 nombre.

Inconsciente compartido (13). Lo que los hablantes de un macro-
sistema comparten sin saberlo. No es universal: es relativo a cada fa-
milia de lenguas.

Inversion (4). Cambio de orden de un cédigo que conserva su nui-
cleo: Ay A-O.

Lengua tonal (10). Lengua en la que la altura de la voz es parte de
la palabra, como el chino mandarin o el zapoteco.

Ley de Grimm (6). Conjunto de cambios en cadena de las conso-
nantes de las lenguas germadnicas, descrito por Jacob Grimm en 1822.

Logos (13). La palabra, el concepto, la razén. En la metafisica cud-
lica, llega después de la experiencia.

Macrosistema (9). Una gran familia de lenguas vista como siste-
ma: el indoeuropeo, el semitico, el yutoazteca. Los macrosistemas no
se mezclan en una misma comparacion.

Micromusicalidad (10). Los detalles més finos de la voz: temblo-
res, pausas, tensiones. Llevan buena parte de lo que una persona sien-
te.

Nicleo (4). El conjunto de clases de un cédigo, sin importar el or-
den: {®, A}.

OAS (3). Siglas en inglés de Originating Affective Sounds, sonidos
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afectivos originarios: el nombre de las siete clases.

Préstamo (5). Palabra que una lengua toma de otra ya hecha, como
tomate del ndhuatl.

Protoindoeuropeo (1). La lengua reconstruida de la que descien-
den las lenguas indoeuropeas. No dej6 ningtin documento escrito.

Psicofonologia (10). Estudio del sonido del lenguaje en tres planos
a la vez: estructura, musica y mente.

Punto de acceso (8). Palabra tuya, menos usada, que es coderiva-
da de una palabra del idioma que aprendes: cabello para el portugués
cabelo.

Raiz (2). La pieza de una palabra que lleva el sentido. El cédigo se
saca de la raiz.

Registros del sentido (12). Tres maneras en que una conexién en-
tre palabras puede existir: hallada (la historia la garantiza), construida
(una interpretacién declarada) o proyectada (una afirmacién sin sos-
tén: apofenia).

Retirar el andamio (8). Probar si recuerdas algo sin la ayuda con
que lo aprendiste, para saber si hubo aprendizaje real o sélo sugestion.

Tonogénesis (10). Nacimiento de un tono cuando una lengua pier-
de una consonante y la diferencia que marcaba pasa a la melodia de la

vocal.

Umbral (11). Lugar de paso entre dos estados. El umbral f6nico es
el paso entre el pensamiento y el sonido.

Zona de Meulemans (11). Regién del hemisferio derecho del ce-
rebro donde, segtin una hipétesis de esta tradicién, se procesarian los
c6digos, el ritmo y la melodia del habla.
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Herramientas para comprobar

Lo mds importante que te llevas de este manual es el habito de

comprobar. Estas herramientas son gratuitas y te sirven para eso.

* Diccionario de la lengua espaiola, de la Real Academia Espa-
fiola y la Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola. En
linea, en dle.rae.es. Al principio de cada entrada dice de dénde

viene la palabra.

* Online Etymology Dictionary, en etymonline.com. En inglés.
Explica de dénde viene cada palabra inglesa, casi siempre con

sus parientes en otras lenguas.

* Wikcionario (es.wiktionary.org) y Wiktionary (en.wiktionary.
org). Diccionarios colaborativos con etimologias, pronunciacio-
nes y audio en muchisimas lenguas. Por ser colaborativos, con-

viene contrastarlos con otra fuente.

e IE-CoR (iecor.clld.org). La base de datos de expertos de la que
salen los porcentajes del capitulo 7. Es técnica, pero puedes bus-
car un concepto y ver cémo se dice en mds de ciento cincuenta

lenguas indoeuropeas, y cudles son coderivados entre si.
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Si quieres leer mas

* Joan Corominas, Breve diccionario etimolégico de la lengua castella-
na. Un cldsico. Para cuando quieras saber de dénde viene una

palabra con més detalle que el que da un diccionario general.

¢ Alejandro Toledo Martinez, Teoria de la Endolingiiistica: Funda-
mentos y Aplicaciones. Editorial ELADEM, 2025. La exposicién
completa de la disciplina, para cuando este manual se te quede

corto.

¢ Alejandro Toledo Martinez, El lenguaje antes de las palabras. Sobre
el inconsciente compartido y lo que el lenguaje organiza antes de

que lo pensemos.

¢ Alejandro Toledo Martinez, Psychophonology: The Musical Archi-
tecture of Embodied Thought. En inglés. La psicofonologia comple-

ta: las vocales, el ritmo, el endorritmo, el umbral.

¢ Alejandro Toledo Martinez, Metafisica cudlica. Para la parte filo-

sofica del capitulo 13.

Para conocer mas

Si este manual te dej6 con ganas, hay dos lugares a donde puedes
ir:
¢ www.endolinguistics.science — el sitio de la endolingiiistica: la

disciplina, sus textos y sus investigaciones.

* www.independentbooks.site — donde se consiguen los libros
de la serie: Teoria de la Endolingiiistica, El lenguaje antes de las pala-

bras, Psychophonology, Metafisica cudlica y otros.
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Una sugerencia para el grupo

Si estds leyendo esto en una clase, con un grupo, hay un ejercicio
que funciona muy bien. Cada persona elige una palabra de su casa:
una que use su abuela, una de su pueblo, una que sélo se dice en su
familia. Le saca el esqueleto y el cédigo. Después, entre todos, buscan
su historia en un diccionario etimoldgico. Algunas van a venir del latin,
otras del drabe, otras del ndhuatl o de otra lengua indigena, otras de
quién sabe dénde. Al final, pongan en el pizarrén el mapa de dénde

vienen las palabras del grupo. Es un mapa de ustedes.
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