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Antes de empezar

Este manual nació de una pregunta que me han hecho muchas ve-
ces, casi siempre personas jóvenes, casi siempre con cierta desconfian-
za: ¿y eso de la endolingüística para qué sirve? La pregunta es buena. La
hagomía. Y la respuesta corta es esta: sirve para mirar las palabras por
dentro, y quien aprende a mirarlas así deja de aprender idiomas como
quien carga piedras de una en una. Empieza a re-conocer idiomas.

La respuesta larga es el resto del libro.

De dónde viene lo que vas a leer
La endolingüística no la inventé yo. La fundaron la doctora Chris-

tiane S. Meulemans y el doctor José Ángel Elias Fernández y Cuevas, a
mediados del siglo XX. El Dr. Elias, a los 31 años, hablabamás de veinte
lenguas y había estudiado matemática pura, música y criptología. Ya
después siendo médicos, los dos recogieron una intuición anterior, la
del neurólogo belga Joseph Meulemans, que sospechó que el hemisfe-
rio derecho del cerebro hace con el lenguaje cosas que la ciencia de su
época no sabía mirar. Yo fui alumno directo de los dos. Lo que hago
desde entonces es investigar, ordenar y poner por escrito lo que apren-
dí, y añadir algunas piezas propias.

Conviene que sepas desde ahora qué piezas son mías, para que
no se las atribuyas a quien no toca. Las siete familias de sonidos con
las que vas a trabajar desde el capítulo 3 —las clases OAS— son una
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propuestamía, igual que lamanera de escribirlas con símbolos griegos.
También lo son la psicofonología, de la que hablaremos en la Parte III,
y la metafísica cuálica como la entiendo yo, que asoma al final. Lo que
hay de sólido en todo esto se lo debo a mis maestros. Los errores que
encuentres son míos.

Y hay una deudamás grande que ninguna: la de la lingüística his-
tórica, la ciencia que lleva casi doscientos años reconstruyendo, esla-
bón por eslabón, el viaje de las palabras. Sin su trabajo no habría nada
que contar aquí. La endolingüística no compite con ella. Toma lo que
ella descubrió y lo convierte en algo que tú puedes descubrir por tu
cuenta.

Para quién es este manual
Para ti, si alguna de estas tres cosas te pasa:

1. Estás aprendiendo un idioma—inglés, casi seguro; tal vez portu-
gués, francés, italiano o alemán— y sientes que memorizas listas
que se te olvidan al día siguiente.

2. Te gustan los acertijos, los códigos secretos, los patrones escon-
didos, y nunca se te ocurrió que tu propia lengua estuviera llena
de ellos.

3. Te interesa cómo funciona lamente: por qué una palabra te suena
dura y otra suave, por qué un «no» puede ser una puerta que se
cierra o una súplica.

No necesitas saber lingüística, ni latín, ni nada que no sepas ya.
Necesitas hablar español, cosa que haces desde que eras bebé, y tener
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ganas de mirar con cuidado. Y quizá reaprender cosas que creías que
ya sabías.

Qué es este manual y qué no es
Es un manual práctico. Tiene explicaciones, ejemplos, ejercicios y

retos. Está pensado para que lo leas con un lápiz en la mano y, de vez
en cuando, en voz alta.

No es un libro de texto de lingüística. Cuando necesite un término
técnico te lo voy a explicar, y cuando la lingüística diga algo con más
precisión de la que aquí cabe, te lo voy a advertir.

Tampoco es un libro de trucos mágicos. Vas a encontrar, desde el
primer capítulo, advertencias. Algunas te van a parecer aguafiestas.
Están ahí porque la herramienta que vas a aprender es poderosa, y
todo lo poderoso se puede usar mal. La misma capacidad que te va
a permitir ver que padre y father son la misma palabra te puede llevar
a creer que mucho y much también lo son. (No lo son. Lo verás en el
capítulo 12, y te va a sorprender.)

Cómo está hecho
El manual tiene cuatro partes.

• Parte I. Mirar por dentro. Aprendes a sacar el esqueleto de una
palabra, a reconocer las siete familias de sonidos y a leer un có-
digo.

• Parte II. Usarlo para aprender idiomas. Aprendes a distinguir
parientes verdaderos de parecidos engañosos, las reglas con que
las palabras cambian de una lengua a otra y un método para es-
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tudiar.

• Parte III. La música de la voz. Las vocales, el ritmo, el acento, y
lo que la voz dice sin palabras.

• Parte IV. Pensar con cuidado. Cómo no engañarte a ti mismo y
qué preguntas siguen abiertas.

A lo largo del texto vas a encontrar recuadros:

Pruébalo Un ejercicio corto para hacer en ese momento. Casi siempre en
voz alta.

Ojo Una trampa frecuente, y cómo no caer en ella.

Reto Un ejercicio más difícil. No pasa nada si no lo resuelves a la prime-
ra.

Para ir más lejos Algo que no necesitas para seguir, pero que te puede
interesar.

Las soluciones de los ejercicios están al final, en el Anexo B. Te pido
una sola cosa: intenta cada ejercicio antes de ver la solución. El capítulo
8 te explica por qué eso no es una manía mía sino la forma en que
funciona la memoria.

Una última cosa, sobre el tono
Este manual no quiere convencerte de nada. Quiere que mires. Si

al terminar oyes tu propia lengua con un poco de extrañeza —como
cuando descubres un secreto de alguien a quien conoces de toda la
vida—, habrá hecho su trabajo. Y si además el inglés, o el portugués, o
el alemán, te dejan de parecer una muralla y empiezan a parecerte un
pariente lejano con otro acento, mejor.
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PARTE I

Mirar por dentro

1



CAPÍTULO 1

Tus palabras son muy viejas

Tres escenas
Primera escena. Es lunes, primera clase de inglés del semestre.

La maestra reparte una lista: father, padre; foot, pie; fish, pez. Tienes
que aprendértela para el viernes. La repites, tapas una columna con la
mano, la vuelves a repetir. El martes ya se te olvidó la mitad. Nadie te
dijo por qué el padre se dice father y no blorp. Te dieron un puñado de
datos sueltos, como quien reparte cartas, y te dejaron solo con ellos.

Segunda escena. Le escribes a alguien por el celular, rápido, con
unamano: q tal, tmb voy, bn. Nunca te lo enseñaron, pero sabes hacerlo.
Y fíjate en lo que haces: les quitas a las palabras casi todas las vocales
y les dejas casi todas las consonantes. Nunca al revés. Nadie escribe ue
a, a o para decir «qué tal, ahí voy». Sin que nadie te lo haya explicado,
sabes que el mensaje sobrevive sin vocales y no sobrevive sin conso-
nantes.

Tercera escena. Pon en fila cuatro palabras que significan lomismo
en cuatro lenguas:

español inglés alemán latín

padre father Vater pater
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Suenan distinto. Se escriben distinto. Pero ahora haz lo mismo que
haces en el celular: quítales las vocales.

español inglés alemán latín

p · d · r f · th · r v · t · r p · t · r

Algo aparece. Las cuatro palabras quedan reducidas casi a lo mis-
mo: tres consonantes, siempre en el mismo orden. Y las diferencias que
quedan tienen un aire de familia. La p, la f y la v se hacen con los labios
(el alemán escribeVater pero lo pronuncia fáter: la ortografía te engaña,
la boca no). La d, la t y la th inglesa se hacen con la punta de la lengua
contra los dientes. Y la r es la r en las cuatro.

Tres escenas, un problema. La lista de la primera escena parece un
montón de datos sin costura. La segunda escena dice que tú ya sabes,
sin saberlo, que las consonantes son lo que sostiene a una palabra. Y la
tercera sugiere que, si miras las consonantes con cuidado, la lista deja
de ser un montón: father no es una palabra ajena que hay que memori-
zar, es padre dicha con otro acento, un acento que tiene reglas.

Este manual trata de ese acento con reglas, y de lo que hay debajo.

Una familia de lenguas del tamaño de medio mundo
¿Cómo es posible que padre y father sean la misma palabra, si el

español viene del latín y el inglés no?
La respuesta es que el latín y el antepasado del inglés eran, a su

vez, hermanos. Hace unos cinco o seis mil años, en algún lugar entre el
este de Europa y el oeste de Asia, vivía un pueblo cuya lengua no dejó
ninguna escritura. No quedó una sola tablilla, ni una piedra grabada,
ni siquiera su nombre. Los estudiosos la llaman protoindoeuropeo, a
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falta de un nombre mejor. Proto quiere decir «primero»; indoeuropeo,
que sus descendientes se extendieron desde la India hasta Europa.

Esos descendientes son muchísimos. Del mismo tronco salieron el
latín (y de él el español, el portugués, el italiano, el francés, el catalán,
el rumano), las lenguas germánicas (el inglés, el alemán, el neerlandés,
el sueco), el griego, las lenguas eslavas (el ruso, el polaco), las celtas (el
irlandés, el galés), el persa, el hindi y muchas más. Casi la mitad de la
humanidad habla hoy una lengua de esta familia.

Mira lo que le pasó a una sola palabra, el número tres, en algunos
de estos parientes:

lengua tres

español tres
inglés three
alemán drei
griego antiguo treís
lituano trỹs

Cinco lenguas que se separaron hace miles de años, en lugares que
no tenían contacto entre sí, y todas guardaron lo mismo: una conso-
nante de dientes seguida de una r.

Ojo Cuando leas una palabra con asterisco, como *tréyes, significa que
esa palabra no está escrita en ningún documento. Es una reconstrucción:
lo que los lingüistas deducen que se dijo, comparando a todos los descen-
dientes. El asterisco es una forma honesta de decir «esto no lo vimos, lo
inferimos».

Nadie escribió el protoindoeuropeo. Todo lo que ese pueblo dijo
viajó de una boca a un oído, durante cientos de generaciones, cam-
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biando un poco en cada tramo. Y sin embargo, algo de lo que decían
sigue vivo en tu boca cada vez que cuentas hasta tres.

¿Qué sobrevivió al viaje?
Aquí está la pregunta que sostiene todo el manual. Si una pala-

bra viajó de boca en boca durante cinco mil años, cambiando de forma
en cada generación, ¿cómo puede alguien afirmar en serio —no como
poesía, sino como conocimiento— que tres y three son la misma pala-
bra?

Para poder afirmarlo, algo tuvo que sobrevivir al viaje. Algo más
duro que las modas, más terco que los siglos.

La lingüística histórica descubrió qué era en el siglo XIX, y es una
de las grandes hazañas silenciosas de la ciencia. Descubrió que los so-
nidos de una lengua no cambian al azar: cambian con reglas. Donde el
latín ponía p, las lenguas germánicas pusieron f, y no en una palabra
sino en cientos, todas a la vez. Donde el latín ponía t, el inglés puso th.
Si conoces la regla, puedes seguir a una palabra a través de los siglos
aunque haya cambiado de ropa diez veces.

En este manual vas a aprender varias de esas reglas. Pero no te
las voy a dar como una lista para memorizar. Vas a descubrirlas tú,
mirando palabras. Esa diferencia importa más de lo que parece.

Endo: por dentro
¿Y la endolingüística? ¿Qué añade a todo esto?
La palabra se entiende por partes. Endo, en griego, quiere decir

«dentro». La endolingüística estudia lo que las lenguas llevan por den-
tro: no lo que dicen, sino cómo están organizadas por debajo de lo que
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dicen.
Conviene distinguir dos capas desde ahora:

1. El exolenguaje es la lengua tal como aparece: las palabras que
oyes y dices, la gramática, la ortografía, lo que viene en el diccio-
nario. Es la capa de fuera.

2. El endolenguaje es la organización profunda que sostiene a la de
fuera: unos patrones de consonantes que se repiten, que viajan
de lengua en lengua, y que orientan el sentido de las palabras
sin que nadie se dé cuenta.

A esos patrones la endolingüística los llama códigos. Un código es,
dicho rápido, el esqueleto de consonantes de una palabra visto de una
manera especial. Vas a aprender a leerlos en los próximos tres capítu-
los.

Y tienen una utilidad muy concreta. Un código es lo que padre y
father comparten por debajo del disfraz. Si aprendes a verlo, cada pa-
labra nueva de un idioma emparentado con el tuyo deja de llegar sola.
Llega conectada a algo que ya sabes. Eso cambia la forma en que se
aprende una lengua, y el capítulo 8 te explica por qué.

Lo que este capítulo no dice
Antes de seguir, dos aclaraciones, porque las malinterpretaciones

empiezan temprano.
La primera: no todas las palabras de todas las lenguas están em-

parentadas. Padre y father lo están; eso está documentado. Pero hay
palabras que se parecen muchísimo y no son parientes, y aprender a
distinguir unas de otras es la mitad del trabajo. (Que no sean parientes
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no quiere decir que su parecido no signifique nada; eso lo verás en el
capítulo 12.)

La segunda: un código no es el «significado secreto» de una pala-
bra. Esa idea es tentadora y es falsa. Qué es un código, entonces, lo vas
a ver en el capítulo 4. Por ahora quédate con esto: el código no te dice
qué significa una palabra; te dice dónde buscar.

Pruébalo Escribe cinco palabras que uses todos los días, las primeras que
se te ocurran. Ahora quítales las vocales, como en el celular. ¿Todavía las
reconoces? ¿Hay alguna que se vuelva irreconocible? Guarda la lista: la
vamos a usar en el siguiente capítulo.

Para ir más lejos Busca en internet unmapa de las lenguas indoeuropeas
(en inglés, Indo-European languages map). Ubica el español, el inglés, el
hindi y el ruso. Te vas a dar cuenta de que el español está más cerca del
hindi de lo que el náhuatl está del español: el náhuatl pertenece a otra
familia, la yutoazteca, que no tiene ningún parentesco documentado con
el indoeuropeo. Lo que hay entre el náhuatl y el español es otra cosa, y la
verás en el capítulo 9.

En el próximo capítulo aprenderás la primera operación de todo el
método, la más sencilla: separar el hueso de la carne.
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CAPÍTULO 2

El hueso y la carne

Dos tipos de sonido
Toda palabra está hecha de dos tipos de sonido, y conviene sentir

la diferencia en la boca antes de explicarla.
Di aaaa. Puedes sostenerlo todo lo que te dure el aire. La boca está

abierta, el aire sale libre y la voz suena. Eso es una vocal.
Ahora di p. No se puede sostener: es un instante. Cerraste los la-

bios, el aire se juntó detrás y salió de golpe. Di t: la punta de la lengua
tapó el paso contra los dientes y lo soltó. Di s: no tapaste nada, pe-
ro apretaste el paso hasta que el aire silbó. Eso son consonantes. Una
consonante es algo que le haces al aire: lo cortas, lo aprietas, lo desvías
por la nariz.

Por eso las consonantes se parecen a un contorno y las vocales a un
color. La consonante marca un borde; la vocal llena el espacio entre los
bordes. En la Parte III vamos a volver a esta imagen, porque tiene más
fondo del que parece. Por ahora nos quedamos con los bordes.

Por qué el hueso dura más que la carne
Una palabra es como un cuerpo: tiene carne y tiene hueso. Las vo-

cales son la carne. Son blandas, cambian de un país a otro, de un barrio
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a otro, de una generación a otra, y casi nadie lo nota. Las consonantes
son el hueso. También cambian—nada en una lengua es eterno—, pero
cambian más despacio y, sobre todo, cambian con reglas.

Hay muchas pruebas de esto, y ya conoces algunas.

• Tu celular. Ya lo viste en el capítulo anterior: tmb, bn, q tal. Quitas
vocales, nunca consonantes.

• Los acentos del inglés. La palabra tomato se pronuncia algo así
como toméito en Estados Unidos y tomáto en Inglaterra. Las vo-
cales cambian. La t, la m y la otra t se quedan donde están.

• Las escrituras semíticas. El árabe y el hebreo se escriben, desde
hacemiles de años, anotando sobre todo las consonantes. Las vo-
cales se ponen comomarquitas opcionales, o no se ponen. Quien
sabe la lengua las adivina. Culturas enteras apostaron a que el
hueso basta.

Pruébalo Lee esta frase en voz alta: Ls cnsnnts sn l q sstn l plbr. ¿Pudiste?
Ahora intenta al revés, con sólo las vocales: a ooae o o ue oiee a aaa. Es la
misma frase. La primera se lee; la segunda es un acertijo imposible.

Sacar el esqueleto: el hueso se saca del sonido
Al conjunto de consonantes de una palabra, en su orden, lo vamos

a llamar esqueleto. Lo escribimos con puntitos entre las consonantes,
para que se vea que son piezas separadas:
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palabra esqueleto

padre p · d · r
mesa m · s
camino k · m · n

Parece fácil, y casi siempre lo es. Pero hay una regla que lo cambia
todo, y que hay que tener clara desde el primer día:

El esqueleto se saca del sonido, no de las letras.
La ortografía es un invento reciente, lleno de caprichos y de restos

históricos. La boca es mucho más vieja. Cuando la ortografía y la boca
no coinciden, manda la boca. Veamos los casos en que el español te
hace trampa.

1. La h no suena. Hielo, hacer, hijo: la h está escrita pero no se pro-
nuncia. No cuenta. (En el capítulo 6 vas a descubrir por qué está
ahí, y es una de las historias más bonitas del manual.)

2. Un sonido, varias letras. El sonido k se escribe c (casa), qu (queso)
o k (kilo). Siempre es k. El sonido de la j se escribe j (jardín), g
(gente) o, en México, x (México, Oaxaca). Siempre es j.

3. Una letra, dos sonidos. La x de examen suena ks: son dos conso-
nantes. La c suena k en casa y s en cena.

4. Letras dobles, un sonido. La rr de perro es una sola r fuerte. La
ch de noche es un solo sonido. Cuenta una vez.

5. La u y la i que parecen consonantes pero no lo son. En tierra,
muerte, rueda o bueno, la i y la u forman con la vocal de al lado un
diptongo. Suenan un poco como y o como w, pero siguen siendo
vocales. No cuentan. El esqueleto de tierra es t · r, no t · y · r.
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6. La ll y la y. En casi todo México, llave y yate empiezan con el
mismo sonido. Ese sonido está en una frontera entre vocal y con-
sonante, y los investigadores todavía discuten dónde ponerlo.
Mientras tanto, márcalo entre paréntesis: llave→ (y) · b. En el ca-
pítulo 3 te explico por qué lo dejamos aparte en vez de decidir a
la fuerza.

Ojo Todos los esqueletos del español que vas a ver en este manual están
sacados de la pronunciación de México. En España, la z y la c de cena se
pronuncian con la lengua entre los dientes, como la th del inglés think.
Por eso el esqueleto de pez es p · s en Guadalajara y p · th en Madrid. Las
dos pronunciaciones son correctas: son dos acentos del mismo idioma, y
cada uno tiene su esqueleto.

Tu esqueleto depende de tu acento
Esto último merece un momento, porque es más importante de lo

que parece. Si el esqueleto se saca del sonido, y el sonido depende de
dónde hablas, entonces una misma palabra puede tener esqueletos
distintos según quién la diga.

No es un problema del método. Es un dato. Te dice algo real sobre
la lengua: que no es un objeto quieto, sino un río con muchos brazos.
En este manual vas a encontrar varias veces este tipo de diferencias, y
cada vez te van a enseñar algo.

El inglés está lleno de ellas. Mira estas tres palabras:

palabra cómo suena esqueleto

know (saber) nou n
mother (madre), en Inglaterra máde m · th
mother (madre), en Estados Unidos máder m · th · r
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La k de know está escrita pero no suena. Hace mil años sí sonaba:
en inglés antiguo la palabra era cnāwan, y la c se pronunciaba k. La
ortografía guardó la letra como un fósil, pero la boca la dejó caer. Y la r
final demother suena en casi todo Estados Unidos y no suena en buena
parte de Inglaterra. Si aprendes inglés con acento estadounidense, tu
esqueleto de mother tiene tres consonantes; si lo aprendes con acento
británico, tiene dos.

Pruébalo Saca el esqueleto de estas palabras. Recuerda: el sonidomanda,
no la letra.
hacha · quince · jirafa · examen · guerra · chile · hombre · ciudad
(Soluciones en el Anexo B, ejercicio 2.1.)

El hueso central: la raíz
Hay una última cosa que aprender en este capítulo, y es la quemás

vas a usar.
Muchas palabras están hechas de piezas. Cantar, canto, cantante,

canción: las cuatro comparten una pieza, cant-, que lleva el sentido. Lo
demás son terminaciones que dicen si es un verbo, un sustantivo, quién
lo hace. A la pieza que lleva el sentido la llamamos raíz, y a las piezas
que se le pegan, afijos: los que van antes son prefijos (re-, des-, in-), los
que van después son sufijos (-ción, -mente, -ar, -ero).

Para el trabajo con códigos, lo que importa es el esqueleto de la raíz.
Si sacas el esqueleto de la palabra entera, las terminaciones te meten
consonantes que no sondel hueso central: la rde cantar es del infinitivo,
no de la raíz; la n de canción es del sufijo -ción.
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El hueso y la carne

palabra esqueleto completo raíz esqueleto de la raíz

cantar k · n · t · r cant- k · n · t
canción k · n · s · n canc- k · n · s
encantar n · k · n · t · r -cant- k · n · t

(Fíjate en canción: la t de cant- se volvió s dentro de la palabra. Eso
también tiene historia, pero no la necesitas ahora.)

¿Cómo sabes cuál es la raíz? Casi siempre te basta el sentido co-
mún: busca otras palabras de la misma familia y fíjate qué pieza com-
parten. Cuandono estés seguro, undiccionario que traiga la etimología
te lo dice. El Diccionario de la lengua española de la Real Academia, que
puedes consultar gratis en línea, pone al principio de cada palabra de
dónde viene.
Ojo No te obsesiones con la raíz exacta. Para empezar, basta con que qui-
tes las terminaciones más obvias: los infinitivos (-ar, -er, -ir), los plurales
(-s, -es), -ción, -mente, -dad. Con eso ya tienes la mayor parte del camino
hecho.

Lo que el esqueleto no es
El esqueleto es una herramienta, no un descubrimiento sobre la pa-

labra. Lo sacamos nosotros para poder comparar. Es como la radiogra-
fía: te muestra el hueso con una claridad que la foto normal no tiene,
pero nadie confunde a una persona con su radiografía. La música de
la palabra, su tono, su vida social, lo que sientes al decirla, se quedan
fuera. Los vamos a recuperar en la Parte III.

Reto Recupera la lista de cinco palabras que escribiste al final del capí-
tulo 1. Sácales el esqueleto con las reglas de este capítulo, y después el
esqueleto de la raíz. ¿Cambió algo respecto de lo que habías hecho a ojo?
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Las palabras tienen hueso

En el próximo capítulo vamos a dar un paso más adentro, literal-
mente: hacia el interior de tu boca. Vas a descubrir que todas esas con-
sonantes, que parecen tantas, viven en apenas siete regiones.
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CAPÍTULO 3

Siete regiones de la boca

Un país pequeño
Este capítulo se lee en voz alta. Si estás en un lugar donde no pue-

des hacer ruido, guárdalo para después.
Di despacio, uno tras otro: p, b, f, v. Fíjate dónde ocurren. Los cuatro

pasan en el mismo lugar: los labios. En p y b los labios se cierran y se
abren de golpe; en f y v el labio de abajo toca los dientes de arriba y el
aire se escurre. Son sonidos distintos, pero viven en la misma región.

Ahora di t, d. La punta de la lengua toca atrás de los dientes de
arriba. Si sabes decir la th del inglés (think, that), también está aquí: la
lengua entre los dientes.

Di k, g, y la jde jota. Esto ocurre al fondo, donde la lengua se levanta
contra el paladar blando, cerca de la garganta.

Di s, sostenida: sssss. Y sh, como cuando pides silencio: shhhh. Y la
ch de chile. Son silbidos: el aire sale apretado y hace ruido.

Di l, r, rr. La lengua no tapa el paso del aire: lo desvía por los lados,
o vibra. El aire fluye.

Di mmmm con la boca cerrada. Sientes el zumbido en los labios y
en la nariz.

Y di nnnn. También zumba por la nariz, pero ahora la boca está
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Las palabras tienen hueso

abierta y la lengua arriba.
Acabas de recorrer un país pequeño que tiene siete regiones. Todas

las consonantes que usas —y casi todas las de los idiomas que vas a
aprender— viven en alguna de ellas.

Las siete clases
La endolingüística llama a estas regiones clases, y a cada una le da

un símbolo griego. Aquí está el mapa completo:

símbolo se lee región consonantes que viven
ahí

Φ fi los labios p, b, f, v
Θ theta los dientes t, d, la th inglesa
Χ ji el fondo k, g, j, la h inglesa y alema-

na
Σ sigma el silbido s, z (la del inglés zoo), sh,

ch
Λ lambda las fluidas l, r, rr
Ϻ san el zumbido cerrado m
Ξ xi (ksi) el zumbido abierto n, ñ

Este es el cuadro que más vas a usar en todo el manual. Está repe-
tido en el Anexo A para que lo tengas a mano.

Una letra es un disfraz; la familia es la persona
Aquí está la primera idea técnica importante, y también la más li-

beradora.
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Siete regiones de la boca

Cuando comparas padre con father, la primera letra es distinta: p
en un caso, f en el otro. Si comparas letras, son palabras diferentes.
Pero las dos consonantes viven en la misma región, la de los labios. Si
comparas clases, las dos palabras empiezan igual: con Φ.

palabra esqueleto clases

padre p · d · r Φ · Θ · Λ
father f · th · r Φ · Θ · Λ
Vater f · t · r Φ · Θ · Λ
pater p · t · r Φ · Θ · Λ

Lo que en la tabla de letras eran cuatro palabras distintas, en la
tabla de clases es una sola secuencia, repetida cuatro veces. La p y la
f son disfraces distintos de la misma persona. Por eso el parentesco
entre padre y father es invisible para quien compara letras, y evidente
para quien compara clases.

¿Y por qué símbolos griegos, y no simplemente las letras P, T, K?
Porque las letras pertenecen a cada lengua. La p es del español; la th
es del inglés. Si escribiéramos la clase de los labios con una P, tarde o
temprano alguien pensaría que la f de father es una pmal pronunciada,
y eso es falso. Las clases no son letras de ninguna lengua. Merecen un
nombre que no sea de nadie.

Pruébalo Pasa a clases estas palabras. Primero saca el esqueleto (con las
reglas del capítulo 2), después cambia cada consonante por su símbolo.
madre · mesa · tren · luna · gato · nube
(Soluciones: Anexo B, ejercicio 3.1.)
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Las palabras tienen hueso

Tres reglas finas
Casi siempre, clasificar es inmediato. Pero hay tres casos que con-

funden al principio.
1. El silbido es sólo el silbido. La f también hace ruido de aire, y

la j también, y la th también. Pero ni la f ni la j ni la th son Σ. ¿Por qué?
Porque la clase se decide por dónde ocurre el sonido, no por cómo. La
f ocurre en los labios, así que es Φ. La j ocurre al fondo, así que es Χ. La
th ocurre en los dientes, así que es Θ. En Σ sólo entran los verdaderos
silbidos: s, z, sh, ch.

2. La ch se lee por su final. Si dices ch muy despacio, notas que
empieza como una t y termina como un silbido: t-sh. Es un sonido de
transición. La regla es leerlo por donde termina, así que la ch es Σ.

3. La frontera de la ll y la y. En el capítulo anterior te pedí que
marcaras la ll de llave entre paréntesis. La razón es que ese sonido está
justo en el límite entre vocal y consonante: en unas bocas suena casi
como una i, en otras casi como la j francesa. Cuando lo estudiamos
con cuidado, vimos que forzarlo a una clase metía errores en todo lo
demás. Así que por ahora queda como caso frontera: se anota, se ve,
y no se clasifica a la fuerza. Es una buena lección de método. Cuando
algo no encaja, es mejor dejarlo marcado que esconder la duda.

Ojo La h del español no suena, así que no tiene clase: simplemente no
está. Pero la h del inglés (house, heart) y la del alemán (Hund) sí suenan:
es un soplo que sale del fondo de la garganta. Esa h es Χ.

Lo que una clase es
Hasta ahora te he presentado las clases como regiones de la boca,

y es la forma correcta de empezar. Pero no es toda la historia, y te debo
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Siete regiones de la boca

el resto.
Las siete clases se llaman OAS, por sus siglas en inglés: Origina-

ting Affective Sounds, sonidos afectivos originarios. El nombre dice al-
go importante. Una clase no es un sonido. Es la sensación que ciertos
sonidos producen en quien los dice y en quien los oye. Esa sensación
está anclada en el cuerpo —en la región de la boca donde se hace el
sonido—, pero no es lo mismo que el sonido.

Puedes notarlo tú. Di mmm con la boca cerrada: hay algo de aden-
tro, de cierre, de quedarse. Di ¡pa!: algo sale, algo se abre de golpe. Di
t: algo se detiene en seco. Di sss: algo se escapa, continuo. Di lll: algo
corre, se desliza. Di k con fuerza: algo se junta atrás y empuja. Di nnn:
algo resuena por dentro.

Cada clase tiene algo así como un carácter. La endolingüística lo
estudia con cuidado. Y justo por eso tengo que ponerte ahora la adver-
tencia más importante de toda la Parte I.

Ojo El carácter de una clase no es un significado. La clase de los labios
no quiere decir «padre», ni «fuerza», ni nada. Una clase, sola, no significa
nada y no predice nada. Es como un color en la paleta antes de que nadie
pinte: tiene su tono, pero todavía no es un cuadro.

Esta advertencia existe porque la tentación es enorme. Parece na-
tural pensar: «si la m se siente como cierre y la t como límite, entonces
una palabra con m y t significa ”cierre con límite”». Ese razonamiento
se llama sumar clases, y está prohibido en este método. No por ca-
pricho, sino porque no funciona: produce significados inventados que
parecen profundos y no resisten ninguna prueba. Quien convierte las
sensaciones de los sonidos en significados de palabras ya no está ha-
ciendo endolingüística. Está haciendo otra cosa, parecida a la numero-
logía.
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Las palabras tienen hueso

¿Entonces para qué sirven las clases? Sirven para ver: para reco-
nocer que padre y father son la misma secuencia bajo dos disfraces. Y
sirven como piezas de algo más grande. El sentido, cuando aparece,
no aparece en las clases sueltas. Aparece cuando las clases se combi-
nan en un orden y esa combinación se repite en muchas palabras de
muchas lenguas. A esa combinación la llamamos código, y es el tema
del próximo capítulo.

Una clase es de una familia de lenguas
Una última precisión. Las siete clases de este capítulo son las que

propuse para nuestra familia de lenguas, la indoeuropea. Las bocas de
todo elmundo tienen losmismos labios, losmismos dientes y elmismo
fondo, así que las regiones físicas son las mismas en todas partes. Pero
la sensación que un grupo de sonidos produce, y cómo se agrupan los
sonidos entre sí, puede cambiar de una familia de lenguas a otra. Un
sonido que en nuestra familia se siente como fuerza puede sentirse
de otro modo en otra familia. Por eso las clases no se trasladan sin
más a lenguas de otras familias, como el náhuatl, el árabe o el japonés.
Volveremos a esto en el capítulo 9.

Reto Clasifica las consonantes de estas palabras inglesas. Pronúncialas
bien antes de clasificar (si no sabes cómo suenan, búscalas en un diccio-
nario en línea que tenga audio).
think · house · church · shoe · zero · knee
(Soluciones: Anexo B, ejercicio 3.2.)
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Siete regiones de la boca

Para ir más lejos Los lingüistas tienen su propio sistema para clasificar
sonidos, mucho más detallado: elAlfabeto Fonético Internacional (AFI,
o IPA en inglés). Distingue, por ejemplo, entre la b de bota y la de cabo,
que en español suenan distinto aunque no lo notes. Las clases OAS no
compiten con ese alfabeto. Son otro tipo de instrumento: el AFI describe
sonidos con toda precisión; las clases agrupan sonidos por la región y la
sensación que comparten. Uno es una lupa; el otro, un mapa.
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CAPÍTULO 4

El código

Armar el objeto
Ya tienes todas las piezas. Leer una palabra endolingüísticamente

es hacer tres movimientos seguidos:

1. Quitar lo que no es raíz: terminaciones, prefijos, sufijos (capítulo
2).

2. Sacar el esqueleto de la raíz: sus consonantes, tal como suenan,
en su orden (capítulo 2).

3. Pasar a clases: cada consonante, a su región (capítulo 3).

Lo que queda es una secuencia muy corta: casi siempre dos o tres
clases, en un orden. Eso, exactamente eso, es un código endolingüís-
tico. Si tiene dos clases lo llamamos binario; si tiene tres, ternario.

palabra raíz esqueleto código

padre padr- p · d · r Φ · Θ · Λ
madre madr- m · d · r Ϻ · Θ · Λ
tierra tierr- t · r Θ · Λ
cantar cant- k · n · t Χ · Ξ · Θ
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El código

La idea del código es el corazón de la endolingüística, y viene de
sus fundadores, Meulemans y Elias. Ellos descubrieron, comparando
decenas de lenguas, que ciertos patrones de consonantes se repiten una
y otra vez, atraviesan los siglos y las fronteras, y reúnen a su alrededor
palabras cuyo sentido tiene algo en común. Las clases con que aquí
escribimos esos patrones son la forma en que yo los ordeno.

El orden importa
Ahora un detalle que parece menor y es el alma del asunto.
21 no es lo mismo que 12, aunque use las mismas cifras. Con los

códigos pasa igual: Θ·Λ no es lo mismo que Λ·Θ. Mismas dos clases,
orden distinto, código distinto.

Para hablar de esto con precisión necesitamos dos palabras.

• El núcleo de un código es el conjunto de sus clases, sin importar
el orden. Se escribe entre llaves: el núcleo de Θ·Λ es {Θ, Λ}, y el
de Λ·Θ también.

• El código es la secuencia con su orden. Θ·Λ y Λ·Θ tienen el mis-
mo núcleo, pero son códigos distintos.

Cuando dos códigos tienen el mismo núcleo y el orden al revés,
decimos que uno es la inversión del otro.

Una inversión que puedes oír
Lee estas dos listas en voz alta, una después de la otra.

23



Las palabras tienen hueso

Θ·Λ Λ·Θ

tierra rueda
terreno rodar
terraza rotar
aterrizar rotación

(En rueda, la u es la vocal de un diptongo, así que no cuenta: el
esqueleto es r · d.)

De un lado, palabras de suelo, de asiento, de lo que se queda quieto.
Del otro, el mismo par de clases invertido: palabras de giro, de vuelta,
de movimiento. Las mismas dos notas; tocadas en un orden suenan a
reposo, en el otro suenan a marcha.

Ahora viene lo honesto, y es tan importante como lo bonito.
Tierra y ruedano sonparientes.Tierra viene del latín terra, que viene

de una raíz protoindoeuropea que significaba «seco». Rueda viene del
latín rota, de otra raíz, que significaba «correr, rodar». Son dos historias
distintas. Ningún diccionario etimológico las conecta.

Entonces, ¿qué es lo que acabas de oír? No es un parentesco: es
una lectura endolingüística. Es la observación de que dos palabras de
historias distintas llevan el mismo núcleo en orden inverso, y de que
sus campos de sentido —el reposo, el giro— también parecen estar en
relación. La endolingüística propone que esto no es del todo casual:
que el orden de las clases orienta el sentido. Pero eso es una propuesta,
no un hecho demostrado, y hay que tratarla como tal.

Reto En alemán, tierra se dice Erde. Su esqueleto es r · d: el código es
Λ·Θ, el orden de la rueda, no el de la tierra. ¿Eso tira abajo la lectura de la
tabla anterior? Piénsalo antes de seguir leyendo. No hay una respuesta
cerrada; lo que importa es cómo razonas.
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El código

Una pista para el reto. Un ejemplo que no encaja no destruye por sí
solo una propuesta, pero tampoco se puede esconder. Lo que decide si
una lectura vale es contar: cuántas palabras la cumplen y cuántas no,
enmuchas lenguas, comparado con lo que saldría por puro azar. Dos o
tres ejemplos bonitos no prueban nada, y uno feo tampoco refuta nada.
Por eso, en este manual, cada vez que te muestre una lectura así te voy
a decir que es una lectura. Ese hábito es la diferencia entre un método
y una colección de coincidencias.

Un código no significa: orienta
Si al leer la tabla de tierra y rueda pensaste «entonces Θ·Λ significa

tierra», este es el momento de frenar. Ese pensamiento es natural, y es
la puerta equivocada.

Un diccionario dice lo que una palabra significa. Un código no hace
eso. Un código orienta: señala una zona—«las palabras que me llevan
tienden a vivir por aquí»— sin decir qué hay en la zona.

Es la diferencia entre un mapa del tesoro y una brújula. El mapa
promete el cofre. La brújula sólo jura dónde está el norte; lo que haya
al norte lo dirá el terreno.

Hay un ejemplo quemuestra esto mejor que cualquier explicación.
Mira estas palabras:
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Las palabras tienen hueso

palabra lengua sentido código de la
raíz

de dónde viene

calor español calor Χ · Λ raíz latina cal- «estar
caliente»

caliente español calor Χ · Λ la misma raíz cal- (+
sufijo -iente)

caldo italiano caliente Χ · Λ · Θ raíz cald-: latín cali-
dus, de la misma raíz
cal- que calor; en ita-
liano el viejo sufijo se
fundió con la raíz

gélido español frío Χ · Λ raíz gel- (+ sufijo -
ido): latín gelidus, de
gelu «helada»

cold inglés frío Χ · Λ · Θ la misma raíz que
gelu

kalt alemán frío Χ · Λ · Θ la misma raíz que
gelu

Aquí hay dos familias. Calor, caliente y caldo son de una: la raíz la-
tina cal-. Gélido, cold y kalt son de otra: son parientes entre sí (gélido es,
de hecho, el primo español de cold), y vienen de una raíz que significa-
ba frío. Las dos familias no están emparentadas. Calor, caliente y gélido
empiezan la raíz con el mismo par Χ·Λ.

Y aquí está lomás fino: el italiano caldo, que significa «caliente», y el
inglés cold, que significa «frío», tienen exactamente el mismo código,
Χ·Λ·Θ. Vienen de dos familias sin parentesco, y cada uno está en un
extremodelmismo eje: la temperatura. El alemán kalt, hermanode cold,
lleva también Χ·Λ·Θ.
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El código

Un matiz, para ser honestos. En latín, la d de calidus era del sufijo,
no de la raíz. En italiano el sufijo se fundió, y hoy esa d es parte de la
raíz cald-. Eso no lo hicimos nosotros al separar la palabra: lo hizo la
lengua sola.

¿Se contradice el código, que aparece a la vez en lo caliente y en
lo frío? Sólo si esperábamos que significara. Si entendemos que orien-
ta, la aparente contradicción se vuelve información. Ese código señala
un eje —el de la temperatura— y cada palabra camina ese eje hasta
una punta distinta. Una brújula que marca el eje norte-sur no queda
refutada porque un viajero vaya al norte y otro al sur.

(Esto último, otra vez, es una lectura. Lo que está documentado es
que gélido, cold y kalt son parientes y que calor, caliente y caldo son de
otra familia. Que caldo y cold coincidan en todo el código Χ·Λ·Θ, y las
dos familias en el eje, es la observación endolingüística.)

El uso es el árbitro
Si el código no dice qué significa una palabra, ¿quién lo dice? El

uso. Las frases reales donde vive la palabra, lo que la gente efectiva-
mente hace con ella.

El código dice dónde mirar; el uso dice qué se ve. Ese reparto de tra-
bajo es la regla más importante del método, y quien lo invierte—quien
decide primero qué «significa» un código y después obliga a las pala-
bras a obedecerle— ya no está observando la lengua. Le está dictando.

Cómo no leer un código
Vuelvo a la trampa del capítulo 3, porque con los códigos se vuelve

más tentadora.
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Las palabras tienen hueso

Toma la palabra inglesa star, estrella. Su código es Σ·Θ·Λ. Alguien
podría razonar así: «Σ es el silbido, que se siente como salir; Θ es el
límite; Λ es lo que fluye. Entonces star es algo que sale, se define y
fluye: ¡una estrella!».

Ese razonamiento está mal, y conviene entender por qué, porque
no es sólo que la conclusión sea dudosa.

1. Trata a cada clase como si tuviera un significado fijo. Ya vimos
que no lo tiene.

2. Suma los pedazos, como si el código fuera una frase hecha de
tres palabras. Pero las clases no se suman: se enlazan, y el resul-
tado depende del todo y del orden, igual que el agua no se parece
ni al hidrógeno ni al oxígeno.

3. Cierra lo que el código abre. Un código señala un campo am-
plio; una glosa de dos palabras lo encierra en una etiqueta. Si
una lectura cabe en dos palabras, casi seguro se armó sumando.

¿Cuál es la forma correcta, entonces? Ir a las palabras. Star tiene
parientes documentados: el latín stella, de donde viene tu estrella, y el
alemán Stern. Lo que esas palabras comparten, y lo que la gente hace
con ellas en frases reales, es lo que te dice qué campoorienta ese código.
El sentido se lee de las relaciones entre las palabras, no de las piezas
del código.

Pruébalo Saca el código de la raíz de estas palabras. Después busca las
parejas que tengan el mismo núcleo en orden inverso.
sal · las · loma · malo · nota · tono · rama · mar
(Soluciones: Anexo B, ejercicio 4.1.)
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Ojo En el ejercicio anterior vas a encontrar inversiones entre palabras
que no tienen nada que ver: malo y loma, por ejemplo. Encontrar una in-
versión es facilísimo. Lo difícil, y lo interesante, es saber si significa algo.
Las inversiones del juego de palabras son un buen entrenamiento para el
ojo; no son descubrimientos.

Resumen de la Parte I
Con esto tienes el instrumento completo. Repasemos:

• El esqueleto es el conjunto de consonantes de una palabra, saca-
do del sonido (capítulo 2).

• La raíz es la pieza que lleva el sentido; el código se saca de ella
(capítulo 2).

• Las clases son siete regiones de la boca con su sensación propia;
no significan nada solas (capítulo 3).

• El código es la secuencia de clases de la raíz, en su orden; el nú-
cleo es elmismo conjunto sin orden; la inversión cambia el orden
y conserva el núcleo (este capítulo).

• El código orienta, no significa. El uso es el árbitro.

En la Parte II vas a usar todo esto para lo que prometí al princi-
pio: aprender idiomas. Y lo primero que necesitas saber es quiénes son
parientes de verdad.
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PARTE II

Usarlo para aprender idiomas
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CAPÍTULO 5

Parientes de viaje

Tres maneras de parecerse
Dos palabras de lenguas distintas se pueden parecer por tres razo-

nes, y la mitad del arte de aprender idiomas con este método consiste
en distinguirlas.

Primera razón: la herencia. Las dos palabras descienden de una
misma palabra antigua, y cada lengua la fue transformando a su ma-
nera. Padre y father son así: las dos vienen, por caminos separados, de
la misma palabra protoindoeuropea. Nadie se la prestó a nadie. Son
como primos que heredaron la nariz del mismo bisabuelo.

Segunda razón: el préstamo. Una lengua tomó la palabra de otra,
ya hecha. Tomate es así: el español la tomó del náhuatl tomatl. Choco-
late, del náhuatl chocolātl. Aguacate, del náhuatl āhuacatl. Aquí no hay
antepasado común; hay un viaje de una lengua a otra.

Tercera razón: la coincidencia. Las dos palabras no tienen historia
común ni se prestaron nada, y aun así se parecen. Como dos descono-
cidos que se parecen en la calle. Que no sean parientes no quiere decir
que el parecido no importe: en el capítulo 12 vas a ver que la endolin-
güística lo toma muy en serio.

Las tres se ven igual desde fuera. Por eso hace falta aprender a
mirarlas por dentro, y a preguntarle a la historia.
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Las palabras tienen hueso

Coderivados
A las palabras de la primera razón la lingüística las llama cog-

nados: palabras «nacidas juntas». En endolingüística preferimos otro
nombre, coderivados, porque subraya lo que nos importa. Un coderi-
vado es una palabra que, al descender de una fuente común, conserva
el código. No nos interesa la etimología en abstracto, sino el hueso que
sobrevivió al viaje.

Los coderivados son el terreno donde este método da más fruto
y donde es más honesto. Cuando aprendes father sabiendo que es pa-
dre con otro acento, no estás inventando una conexión para acordarte:
estás viendo una conexión que existe, que está documentada, que la
lingüística comprobó con cientos de ejemplos. Por eso la regla de oro
del trabajo con códigos para aprender idiomas es esta:

Pruébalo Antes de seguir, apréndete la regla de oro de memoria. Dila en
voz alta dos veces: el juego se juega con coderivados. No con cualquier
palabra que suene parecido.

Los préstamos también viajan
Los préstamos no son parientes, pero tienen su propia historia, y a

veces es más aventurera que la de los coderivados.
Mira el viaje de azúcar. Empezó en la India, en sánscrito, como śár-

karā. De ahí pasó al persamedio, šakar. Del persa, al árabe, sukkar. Y del
árabe que se hablaba en la península ibérica, al español antiguo, açúcar.
Cuatro lenguas, dos familias, miles de kilómetros. La palabra cambió
de manos como una mercancía, y de hecho viajó con la mercancía.

¿Y esa a inicial de azúcar? Es un recuerdo del árabe, que ponía su
artículo al- pegado a los sustantivos. El español se llevó el artículo jun-
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to con la palabra, sin darse cuenta. Lo mismo pasó con aceite (del árabe
az-zayt, «el aceite») y almohada (del árabe andalusí al-muḵadda). Muchas
palabras del español que empiezan con al- o con az- vienen de ese viaje.
Muchas, no todas: alto y alma vienen del latín, así que hay que compro-
bar cada una.
Ojo Que una palabra sea préstamo no la hace menos tuya. Tomate es tan
español como padre. Lo que cambia es el tipo de conexión que puedes
usar para aprender. Un préstamo te conecta con la lengua de la que vino,
no con sus parientes.

A veces, préstamo y herencia se cruzan. Ganso y el inglés goose son
parientes: vienen de la misma palabra germánica. Pero el español no
la heredó del latín: la tomó prestada del gótico, la lengua de uno de
los pueblos germánicos que llegaron a la península hace unos mil qui-
nientos años. Es un pariente que llegó de visita y se quedó a vivir.

Falsos amigos
Aquí empieza la parte delicada. Un falso amigo es una palabra de

otra lengua que se parece a una tuya pero no significa lo mismo. Todos
los que estudian inglés conocen algunos. El problema es que hay dos
tipos de falsos amigos, y casi nadie te lo explica.

Tipo 1: parientes que cambiaron de oficio

Algunos falsos amigos sí son parientes. Vienen de la misma pala-
bra, pero en cada lengua el sentido se fue moviendo hasta quedar en
lugares distintos.
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español inglés lo que significa en
inglés

la historia

actual actual real, verdadero las dos vienen del la-
tín actualis, «activo»

éxito exit salida las dos vienen del
latín exitus, «salida»;
en español pasó a
«resultado» y luego
a «buen resultado»

librería library biblioteca las dos vienen del
latín liber, «libro»

embarazada embarrassed avergonzado ver abajo

El caso de embarazada es el mejor, y seguramente te lo han contado
mal. Mucha gente dice que embarazada y embarrassed no tienen nada
que ver y que su parecido es pura casualidad. No es así. El inglés tomó
embarrass del francés embarrasser, y el francés lo tomó del español o del
portugués antiguo embaraçar, que quería decir «enredar, trabar». Esa
palabra venía de baraço, «cuerda, lazo», que a su vez venía del árabe
marasa, «cuerda». Las dos palabras son parientes. Las dos hablan, en
el fondo, de algo que te enreda, que te estorba. En inglés el estorbo se
volvió vergüenza; en español, el estorbo se volvió el embarazo.

La lección es importante: el parentesco no garantiza el significado.
Dos coderivados pueden haber viajado tanto que ya no significan lo
mismo. El código te ayuda a recordar la palabra; el uso te dice qué
significa. Si confías sólo en el código, vas a decir en inglés que estás
embarrassed cuando quisiste decir otra cosa.
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Tipo 2: desconocidos que se parecen

Otros falsos amigos no tienen ningún parentesco, y a veces se pa-
recenmuchísimo. El casomás impresionante para quien habla español
es mucho y much: mismo sentido, casi el mismo sonido, el mismo có-
digo… y ningún parentesco. Lo vas a ver con calma en el capítulo 12,
porque enseña dos cosas a la vez: los límites de este método y uno de
sus misterios más interesantes.

Dos capas del español
Y ahora, una de las cosas más útiles que te puede dar este manual

para aprender inglés.
El español tiene, para muchas ideas, dos palabras de la misma fa-

milia. Una llegó del latín hablado, de boca en boca, durante siglos, y
se fue gastando con el uso: perdió consonantes, cambió otras. La otra
la tomaron del latín escrito, siglos después, personas cultas que la co-
piaron casi tal cual de los libros. La primera es la palabra heredada; la
segunda, la palabra culta. Mira:

heredada (gastada por el
viaje)

culta (copiada del latín) inglés

hijo filial filial
noche nocturno nocturnal
ojo ocular ocular
leche lácteo lactose
hablar fábula fable
rodar rotar rotate
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¿Ves lo que pasa? Las palabras heredadas se parecen poco al latín y
poco al inglés. Pero las cultas conservan el hueso latino casi intacto…
y el inglés tomó del latín y del francés miles de palabras cultas de este
mismo tipo. Por eso tu vocabulario culto en español es una puerta
directa al vocabulario del inglés. Cuando en inglés te encuentres una
palabra larga, de aspecto serio, pregúntate si no será la gemela de una
palabra culta que ya conoces.

Ojo No te pases de confiado. Ya viste que actual, library y embarrassed son
cultas o casi, y son falsos amigos. La puerta existe, pero hay que cruzarla
preguntando. El capítulo 8 te da una forma práctica de hacerlo.

La prueba del falso amigo
Antes de dar por buena una conexión entre dos palabras de len-

guas distintas, hazte estas cuatro preguntas:

1. ¿Suenan parecido por dentro? Saca el esqueleto de la raíz y el
código de las dos. Si no comparten ni siquiera el núcleo, proba-
blemente no hay conexión útil.

2. ¿Tienen historia común? Búscalo. Un diccionario etimológico te
lo dice en un minuto. Si no tienes uno a mano, elDiccionario de la
lengua española en línea y los diccionarios en inglés con etimología
te sirven para empezar.

3. ¿Significan lo mismo hoy? Aunque sean parientes, fíjate en có-
mo se usan en frases reales de la otra lengua. El uso es el árbitro.

4. ¿Es herencia o préstamo? Te dice qué tipo de conexión puedes
aprovechar.
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Parece mucho trabajo. Al principio lo es. Pero con la práctica se
vuelve un gesto de dos segundos, una pequeña duda deliberada antes
de guardar una palabra en la memoria: ¿esto es parentesco real, o eco
casual? Ese gesto es lo que separa a quien aprende rápido de quien se
equivoca rápido.

Reto Clasifica estos pares en tres grupos: (a) coderivados con el mismo
sentido, (b) coderivados que cambiaron de sentido, (c) préstamos. Usa
un diccionario.
tres / three · éxito / exit · tomate / tomato · noche / night · ganso / goose · actual
/ actual
(Soluciones: Anexo B, ejercicio 5.1.)

En el próximo capítulo vas a descubrir que las lenguas no cambian
las palabras al azar: siguen reglas. Y que esas reglas se pueden apren-
der como se aprende un truco de magia, una sola vez, para usarlo mil.
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CAPÍTULO 6

Las reglas del viaje

Un truco que se aprende una vez
Imagina que alguien te da una lista de cuarenta palabras en un

idioma que no conoces y te dice: «apréndetelas». Ahora imagina que,
en vez de eso, te da una sola regla y te dice: «con esto puedes adivinar
treinta de las cuarenta». ¿Qué prefieres?

Las lenguas emparentadas no cambian las palabras al azar. Las
cambian con reglas, y cada regla se aplica a cientos de palabras a la
vez. A esas reglas la lingüística las llama correspondencias: donde una
lengua tiene tal sonido, la otra tiene tal otro. Aprender una correspon-
dencia es aprender un truco una vez para usarlo mil.

Este capítulo te enseña varias. Pero no te las voy a dar como lista.
Te voy a poner las palabras delante y vas a ver la regla tú. Así funciona
mejor: lo que descubres, lo recuerdas.

La h que era una f
Empecemos en casa.Mira estas palabras en cuatro lenguas que vie-

nen del latín, y en el latín mismo:

38



Las reglas del viaje

español portugués italiano francés latín

hacer fazer fare faire facere
hijo filho figlio fils filius
hierro ferro ferro fer ferrum
harina farinha farina farine farina
hilo fio filo fil filum
hoja folha foglia feuille folium
horno forno forno — furnus

Mira la primera letra de cada columna. ¿Qué ves?
Donde el latín, el portugués, el italiano y el francés tienen f, el es-

pañol tiene h. Y esa h no suena. Es decir: el español perdió la f inicial
del latín. No en una palabra, sino en todas estas y en muchas más.

¿Por qué, entonces, se escribe la h? Porque es la huella de la f. En
el español antiguo, hace unos ochocientos años, todavía se decía fazer,
fijo, fierro, forno. Poco a poco la f se fue suavizando hasta volverse un
soplo, que se escribió h, y después el soplo desapareció. La ortografía
se quedó con la letra, como quien guarda la foto de un pariente que ya
no está.

Ya puedes contestar la pregunta que dejé pendiente en el capítulo
2. La h muda del español está ahí, muchas veces, porque antes hubo
una f.

Pruébalo Sabiendo esta regla, ¿cómo crees que se dice humo en italiano?
¿Y higo en portugués? Escribe tu apuesta antes de buscarla. (Solución:
Anexo B, ejercicio 6.1.)
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La regla tiene sus propias reglas

Ahora mira estas palabras: fuego, fuerte, flor, frente. Vienen del latín
focus, fortis, flos, frons, y conservan la f. ¿Rompen la regla?

No del todo. Fíjate en lo que viene después de la f : en fuego y fuerte,
el diptongo ue; en flor y frente, una consonante fluida, l o r. En esas po-
siciones la f resistió. (No siempre fue fácil: durante un tiempo se dijo
también huego, y al final ganó la forma con f.) Una regla con excepcio-
nes que tienen su propia explicación no es una regla rota. Es una regla
más precisa.

Lo que le pasa al código

Esto tiene una consecuencia para el código. Cuando el español
pierde la f, el código pierde una clase: filius empezaba con Φ; hijo, no.
El portugués filho y el italiano figlio la conservan. Si quieres encontrar
el código original de una palabra española que empieza con h muda,
muchas veces te convienemirar a sus primas: el portugués y el italiano
guardaron lo que el español perdió.

Lo que hizo el español con cl, pl y fl

Otra tabla. Esta vez el latín empieza con dos consonantes juntas.

latín español portugués italiano francés

clavis llave chave chiave clé
pluvia lluvia chuva pioggia pluie
flamma llama chama fiamma flamme
plenus lleno cheio pieno plein
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Cuatro lenguas, cuatro soluciones distintas para el mismo proble-
ma. El francés conservó los grupos cl, pl, fl. El español los convirtió en
ll. El portugués, en ch (que en portugués suena sh). El italiano cambió
la l por una i: chi, pi, fi.

Si hablas español y quieres aprender portugués, esta regla sola te
regala decenas de palabras: donde tú dices ll y el latín tenía cl, pl o fl,
el portugués dice ch. Llamar es chamar. Llave es chave. Lluvia es chuva.

Lo que hizo con ct

Una más. Esta vez el grupo latino está en medio de la palabra.

latín español portugués italiano francés inglés

noctem noche noite notte nuit night
octo ocho oito otto huit eight
lactem leche leite latte lait —

El grupo latino ct se volvió ch en español, it en portugués, tt en
italiano. Y fíjate en la última columna: el inglés night y eight no vienen
del latín, sino de la rama germánica, pero son coderivados de noche y
ocho. Todos vienen de las mismas palabras protoindoeuropeas.

Ojo Ya conoces latte: es el café con leche de las cafeterías. En italiano,
latte es simplemente «leche». Cuando pides un latte, estás pidiendo, lite-
ralmente, una leche.

La ley de Grimm: del español al inglés
Ahora vamos al viaje más útil para ti: el que separa al español del

inglés.
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Las lenguas germánicas —el inglés, el alemán, el neerlandés, el
sueco— sufrieron hace más de dos mil años un cambio en cadena en
sus consonantes. Lo describió en 1822 Jacob Grimm, el mismo de los
cuentos de los hermanos Grimm. Por eso se llama ley de Grimm. El
latín, en cambio, no sufrió ese cambio. Por eso, comparando palabras
españolas (de origen latino) con palabras inglesas (de origen germáni-
co), puedes ver la ley en acción.

Mira estos grupos. En cada uno, busca qué consonante del español
corresponde a qué consonante del inglés.

Grupo 1.

español inglés

padre father
pie foot
pez fish
lleno (latín plenus) full

Grupo 2.

español inglés

diente tooth
dos two
diez ten

Grupo 3.
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español inglés

corazón heart
cuerno horn
cien (latín centum) hundred
can («perro», en lenguaje literario) hound («perro de caza»)
quién who

Grupo 4.

español inglés

tres three

Grupo 5.

español inglés

gélido cold
conocer (latín cognoscere) know (antes se decía cnāwan)

¿Las encontraste? Donde el español (el latín) tiene p, el inglés tiene
f. Donde tiene d, el inglés tiene t. Donde tiene k (escrita c o qu), el inglés
tiene h. Donde tiene t, el inglés tiene th. Donde tiene g, el inglés tiene
k (escrita c o k, aunque en know ya no suene).

Ojo En el grupo 3 hay una trampa del español moderno. Cien suena con
s, no con k. Pero en latín, centum se pronunciaba kéntum. La c delante
de e y de i sonaba k en latín, y el español la cambió después. Por eso,
cuando compares con el inglés, a veces tienes que pensar en cómo sonaba
la palabra latina.
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Por qué esto le conviene al código

Aquí está lo mejor. Fíjate en qué pares de sonidos intercambia la
ley de Grimm:

• p y f : los dos son de la clase de los labios, Φ.

• d y t, t y th: los tres son de la clase de los dientes, Θ.

• k y h, g y k: todos son de la clase del fondo, Χ.

¡La ley deGrimmcasi nunca saca a un sonidode su clase! Cambia el
disfraz, pero no la persona. Por eso el código de padre y el de father son
idénticos, Φ·Θ·Λ, aunque las letras sean distintas. Y por eso las clases
son un instrumento tan bueno para ver parentescos entre el español
y el inglés: están hechas de tal manera que el cambio más grande que
separa a las dos lenguas queda, casi entero, dentro de cada clase.

Del inglés al alemán
Si ya sabes algo de inglés y quieres aprender alemán, hay otra regla

que te conviene. El alemán sufrió un segundo cambio en cadena, que
el inglés no sufrió.
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inglés alemán

ten zehn
two zwei
tongue Zunge
heart Herz
water Wasser
apple Apfel
pepper Pfeffer
make machen
book Buch
bread Brot

Donde el inglés tiene t al principio, el alemán tiene z (que suena
ts). Donde el inglés tiene t en medio, el alemán muchas veces tiene ss.
Donde el inglés tiene p, el alemán tiene pf o ff. Donde el inglés tiene k,
el alemán tiene ch. Donde el inglés tiene d, el alemán tiene t.

Aquí, a diferencia de la ley de Grimm, algunos cambios sí sacan al
sonido de su clase: la t de ten (Θ) se volvió la ts de zehn, que termina
en silbido (Σ). Cuando eso pasa, el código cambia. No es un fallo del
método: es información. Te dice que ese cambio fue más drástico.

Del español al francés
Una última, corta. Mira:
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español francés

cantar chanter
campo champ
caballo cheval
cabra chèvre
casa chez

Donde el español tiene ca, el francés tiene muchas veces cha o che
(con el sonido sh). La última es mi favorita. El francés chez quiere decir
«en casa de»: chez moi, enmi casa. Viene del latín casa, la misma palabra
que tu casa. Se gastó tanto que quedó convertida en una preposición.

Las reglas no son leyes de hierro
Todo lo que has visto en este capítulo son tendencias con razones,

no leyes absolutas.Hay excepciones. Algunas las explica una reglamás
fina (como la f de fuego). Otras las explica unpréstamo: una palabra que
llegó después de que la regla ya había actuado, y por eso no la sufrió.
Otras todavía no tienen explicación.

Enseñarte las correspondencias como si fueran absolutas sería
sembrarte una confianza falsa. La forma correcta de usarlas es como
una apuesta informada: te ayudan a adivinar, y después compruebas.

Reto Usando la ley de Grimm, ¿qué palabra inglesa esperarías que fuera
coderivada de pie? Ya la conoces. ¿Y de diente? ¿Y de cuerno? Ahora al
revés: el inglés foot tiene en español un coderivado culto que no es pie.
Pista: es un adjetivo que quiere decir «que va a pie» y, por extensión,
«vulgar, sin gracia». (Solución: Anexo B, ejercicio 6.2.)
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Para ir más lejos El lingüista danés Karl Verner explicó en 1875 por qué
algunas palabras parecían romper la ley de Grimm: dependía de dónde
caía el acento en la palabra antigua. Fue uno de los grandes momentos
de la ciencia del lenguaje, porque convirtió una lista de excepciones en
una regla más profunda. Si te interesa, busca «ley de Verner».

En el próximo capítulo tienes estas reglas reunidas por idioma, co-
mo un mapa de bolsillo para cada lengua que quieras aprender.
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CAPÍTULO 7

Mapas de bolsillo

Este capítulo no se lee de corrido. Es una caja de herramientas: un
mapa corto para cada idioma que probablemente vas a querer apren-
der. Ve directo al que te sirva, y vuelve cuando empieces otro.

Cada mapa tiene cuatro partes: qué tan lejos está ese idioma del
español, las reglas que más rinden, una trampa y un consejo de pro-
nunciación.

¿Qué tan lejos está cada idioma?
Antes de los mapas, un dato que te ayuda a calibrar lo que te es-

pera. Los lingüistas han reunido, para muchas lenguas, cómo se dicen
unos 170 conceptos básicos: cosas como mano, agua, dormir, rojo, noche.
Son palabras que toda lengua tiene y que se prestan poco. Con esa lista
se puede medir qué porcentaje de esas palabras básicas son coderiva-
dos entre dos lenguas: la misma palabra heredada, con otro acento.

Estos son los números para el español, calculados sobre una base
de datos de expertos llamada IE-CoR:
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idioma vocabulario básico que comparte con el espa-
ñol por herencia

portugués 84 %
catalán 79 %
italiano 74 %
francés 71 %
rumano 59 %
alemán 24 %
ruso 22 %
inglés 20 %

Leer bien esta tabla te ahorra frustraciones. Con el portugués, más
de cuatro de cada cinco palabras básicas son tuyas con otro acento: tu
tarea es aprender las reglas del acento. Con el inglés, sólo una de cada
cinco. ¿Quiere decir que el inglés está perdido? No. Quiere decir dos
cosas. La primera: en el vocabulario básico del inglés vas a tener que
memorizar más, y las reglas de Grimm te sirven para esa quinta parte
que sí es herencia. La segunda: esta tabla sólo mide palabras básicas
heredadas. No cuenta las miles de palabras cultas que el inglés tomó
del latín y del francés, que son justo las que viste en el capítulo 5. En el
vocabulario culto, el inglés está mucho más cerca de ti de lo que dice
este 20 %.

Ojo Un porcentaje alto no quiere decir que el idioma sea fácil de hablar.
El portugués se lee casi gratis desde el español, pero su pronunciación
tiene sonidos que tú no tienes. El trabajo cambia de lugar: de la memoria
al oído.
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Mapa del inglés
Distancia: lejano en el vocabulario básico (20 %), cercano en el vo-

cabulario culto.
Reglas que más rinden:

1. La ley de Grimm (capítulo 6): p→f (padre/father, pez/fish), d→t
(diente/tooth, diez/ten), k→h (corazón/heart, cuerno/horn), t→th
(tres/three), g→k (gélido/cold). Sirve para el vocabulario básico.

2. La capa culta (capítulo 5): si una palabra inglesa larga se pare-
ce a una palabra culta tuya, probablemente son primas: noctur-
nal/nocturno, ocular/ocular, filial/filial, rotate/rotar.

3. Busca el latín detrás de tu palabra heredada. Si hijo no te lleva
a nada en inglés, prueba con su gemela culta, filial. Si noche no te
lleva a nada, prueba con nocturno.

Trampa: los falsos amigos del tipo 1, parientes que cambiaron de
oficio: actual (real), library (biblioteca), embarrassed (avergonzado), exit
(salida). Y los del tipo 2, que ni siquiera son parientes: much no viene
de mucho, ni have de haber, ni day de día.

Pronunciación: el inglés escribe muchas letras que no suenan
(know, knight, walk) y cambia mucho según el país. Elige un acento de
referencia—el estadounidense o el británico— y saca tus esqueletos de
ese acento. Recuerda que en el británico muchas r finales no suenan:
mother tiene esqueleto m · th.

Mapa del portugués
Distancia: el más cercano de todos (84 %).
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Reglas que más rinden:

1. La f sigue ahí. Donde tú tienes h muda, el portugués tiene f :
hacer/fazer, hijo/filho, hierro/ferro, hablar/falar, horno/forno.

2. Tu ll es su ch cuando viene de cl, pl, fl latinos: llave/chave, llu-
via/chuva, llamar/chamar, llama/chama.

3. Tu ch es su it cuando viene de ct latino: noche/noite, ocho/oito, le-
che/leite.

4. Sin diptongos ue e ie. Donde tú tienes ue o ie, el portugués suele
tener o o e: nuevo/novo, nieve/neve.

5. La n y la l entre vocales desaparecenmuchas veces: luna/lua, cie-
lo/céu.

6. Tu -ción es su -ção: canción/canção, nación/nação.

Trampa: puxarparece empujar, pero en portugués quiere decir jalar.
Las dos vienen del latín pulsare, «empujar»: son parientes que acabaron
en sentidos opuestos.

Pronunciación: lo difícil del portugués no es entenderlo por es-
crito, es oírlo. Tiene vocales nasales (canção, mão) y vocales abiertas y
cerradas que distinguen palabras (avó, abuela; avô, abuelo). Para em-
pezar, un acento del noreste de Brasil o del norte de Portugal te queda
más cerca que el de Río o el de Lisboa, porque pronuncian las vocales
más completas.

Mapa del italiano
Distancia:muy cercano (74 %).
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Reglas que más rinden:

1. La f sigue ahí: hacer/fare, hijo/figlio, humo/fumo, harina/farina.

2. Tu ll es su chi, pi o fi: llave/chiave, lleno/pieno, llama/fiamma, lla-
mar/chiamare.

3. Tu ch es su tt cuando viene de ct: noche/notte, ocho/otto, leche/latte.

4. Consonantes dobles. El italiano pronuncia dobles muchas con-
sonantes (notte, latte, fiamma). Al sacar el esqueleto, cuenta cada
consonante doble una sola vez.

Trampa: burro en italiano es mantequilla. Caldo es caliente (y aquí
tienes otra vez la brújula del capítulo 4: el mismo código que el inglés
cold, Χ·Λ·Θ). Salire es subir, no salir.

Pronunciación: el italiano tiene un ritmo cercano al tuyo, con vo-
cales claras. Lo nuevo son las consonantes dobles, que se sostienen un
instante más: no es lo mismo pala que palla. Entrénalas desde el princi-
pio.

Mapa del francés
Distancia: cercano en el papel (71 %), más lejos en el oído.
Reglas que más rinden:

1. Tu ca es su cha o che: cantar/chanter, campo/champ, caballo/cheval,
cabra/chèvre, casa/chez.

2. La f sigue ahí: hacer/faire, hijo/fils, hierro/fer, hilo/fil.

3. Tu ch es su it cuando viene de ct: noche/nuit, ocho/huit, leche/lait.
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Mapas de bolsillo

4. Los grupos cl, pl, fl se conservan: llave/clé, lluvia/pluie, lla-
ma/flamme, lleno/plein.

Trampa: el francés escribe muchas consonantes que ya no pronun-
cia, sobre todo al final. Si sacas el esqueleto de la escritura te va a salir
más largo que el de la boca. Front se escribe con cinco letras y se di-
ce frõ: su esqueleto es f · r. Recuerda la regla del capítulo 2: manda el
sonido.

Pronunciación: vocales redondeadas que el español no tiene (la u
de lune, la eu de feu), vocales nasales, y una r que se hace al fondo de
la garganta. Escucha mucho antes de hablar.

Mapa del alemán
Distancia: lejano desde el español (24 %), pero muy cercano desde

el inglés (56 % del vocabulario básico compartido). Si ya sabes algo de
inglés, úsalo como puente.

Reglas que más rinden:

1. Desde el español, la ley de Grimm, igual que con el inglés:
padre/Vater, pie/Fuß, pez/Fisch, lleno/voll, tres/drei, can/Hund, géli-
do/kalt.

2. Desde el inglés, el segundo cambio (capítulo 6): ten/zehn,
two/zwei, water/Wasser, heart/Herz, apple/Apfel, make/machen,
book/Buch, bread/Brot.

3. La v alemana suena f : Vater es fáter. Y la w suena v: Wasser es
vásser. Saca el esqueleto del sonido.
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Trampa:Gift en alemán es veneno, no regalo (aunque sí es pariente
del inglés gift). Rat es consejo, no rata.

Pronunciación: el alemán tiene la ch suave de ich y la áspera de
Buch, las vocales con diéresis (ü, ö, ä) y una manera muy marcada de
separar las palabras. Es un idioma que se entiende mejor cuando lo
lees en voz alta que cuando lo lees callado.

Reto Elige el idiomaquemás te interese de este capítulo. Busca diez pala-
bras de ese idioma que no conozcas, en cualquier texto (una canción, una
noticia, un menú). Para cada una, intenta adivinar su significado usando
sólo las reglas de sumapa. Después comprueba. Anota cuántas acertaste.
Guarda el número: en el capítulo 8 te digo qué hacer con él.

Para ir más lejos Los números de la tabla del principio salen de un pro-
yecto de investigación que quiere construir, para cada par de lenguas, un
manual de «aprender descifrando»: en vez de aprender la lengua nueva
desde cero, aprender la transformación que convierte tu lengua en la otra.
Hay ya manuales así para varios pares de lenguas. El de español a por-
tugués empieza con una frase que, traducida, dice así: ya sabes español,
y ese es tu acordeón.
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CAPÍTULO 8

El método, paso a paso

Por qué la memoria ama las conexiones
Vuelve a la escena del principio del manual: la lista de inglés que

se te olvida al día siguiente. No es que tengas mala memoria. Es que la
memoria humana no está hecha para guardar datos sueltos. Está hecha
para guardar relaciones.

La psicología de la memoria lleva más de un siglo estudiando esto,
y sus resultados coinciden. Tres de ellos te importan:

1. Lo que se conecta se queda. Lo que procesas a fondo —lo que
relacionas con algo que ya sabes— se recuerda mucho mejor que
lo que repites en el vacío. Los psicólogos lo llaman procesamiento
profundo.

2. Lo que produces se queda más que lo que lees. Si tú mismo ge-
neras una respuesta, aunque sea adivinando, la recuerdas mejor
que si alguien te la da hecha. Se llama efecto de generación.

3. Lo que repasas espaciado se queda más que lo que repasas de
golpe. Estudiar diez minutos durante cinco días funciona mejor
que cincuenta minutos una sola noche. Se llama efecto de espacia-
miento.
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El trabajo con códigos aprovecha los tres a la vez. Cuando descu-
bres que foot es pie con la ley de Grimm, no estás leyendo un dato: lo
estás generando a partir de algo que ya sabías. Y la regla que usaste
(p→f ) te sirve después para pez/fish, padre/father, lleno/full. Cada palabra
nueva llega conectada a una vieja y a una regla. Ya no llega sola.

La idea central de este capítulo cabe en una frase: la velocidad no
viene de aprender cada palabra más rápido, sino de dejar de apren-
derlas de una en una.

Seis movimientos
Lo que sigue son seis técnicas. Te las doy como herramientas, no

como dogma. Cada una trae su advertencia, porque un método que
sólo enumera sus virtudes está mintiendo.

1. Empieza por lo que ya casi sabes

No empieces por las mil palabras más frecuentes del idioma nue-
vo. Empieza por los coderivados: las palabras que ya casi sabes sin
saberlo. Sácales el esqueleto y ponlas junto a su gemela en español.

Advertencia: aquí acechan los falsos amigos. El terreno fértil y el
terreno minado son el mismo campo. Usa la prueba del capítulo 5.

2. Aprende escaleras, no escalones

Nomemorices Fuß = pie. Memoriza la correspondencia p→f y deja
que te abra la puerta a Fisch/pez, Vater/padre, voll/lleno. Una regla, mu-
chas palabras.

Advertencia: las correspondencias tienen excepciones. Si las tratas
como absolutas, vas a inventar palabras que no existen. Úsalas para
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apostar, y después comprueba.

3. Cuelga las vocales del esqueleto

Cuando aprendas una palabra nueva, fija primero sus consonantes,
que son lo estable, y después ajusta las vocales. Recordar un armazón
y colgarle las vocales es más fácil que recordar una secuencia entera de
letras.

Advertencia: en algunas lenguas las vocales hacen trabajo grama-
tical. En alemán, singen, sang, gesungen (cantar, cantó, cantado) tienen
el mismo esqueleto y sólo cambian las vocales. Si ignoras las vocales,
pierdes el tiempo del verbo.

4. Deja que el uso decida

Cuando una palabra podría significar dos cosas, no decidas tú.
Búscala en frases reales: canciones, series con subtítulos, noticias. El
código te dice dónde mirar; el uso te dice qué hay.

Advertencia: esta es la técnica más difícil y la más importante. Sin
ella, el juego se convierte en adivinanza.

5. Duda un segundo

Antes de guardar una conexión en la memoria, pregúntate: ¿esto es
parentesco real, o eco casual? Un segundo de duda deliberada.

Advertencia: frena el entusiasmo, y el entusiasmo es bueno. Pero sin
este freno, el entusiasmo te lleva a guardar errores muy convincentes.
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6. Vuelve a la regla con días de por medio

Vuelve a la misma correspondencia en contextos nuevos: hoy con
tres palabras, en tres días con otras tres, en una semana con otras. Así
la regla se vuelve estructura y no truco de un día.

Advertencia: es aburrido. Va contra la emoción del «¡ajá!». Hazlo de
todos modos.

Puntos de acceso escondidos
Hay un recurso que casi nadie usa y que te puede ahorrar mucho

trabajo. A veces una palabra del idioma nuevo no es coderivada de tu
palabra de todos los días, pero sí es coderivada de otra palabra tuya
que usas menos: una palabra culta, antigua, regional o de otro registro.
Esa otra palabra es un punto de acceso: un gancho que ya tienes en la
cabeza.

Algunos ejemplos del portugués:

portugués tu palabra de todos los
días

tu punto de acceso

cabelo (pelo) pelo cabello
lutar (pelear) pelear luchar
cão (perro) perro can (el can de canino)
rabo (cola) cola rabo
garra (garra) garra garra: ¡ya la tienes!

Y del inglés:
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inglés tu palabra de todos los días tu punto de acceso

tooth diente dental, dentista
nocturnal nocturno nocturno
hound perro can, canino

Pruébalo El inglés foot no se parece a pie, pero sí tiene un punto de acceso
en tu español culto. Ya lo encontraste en el reto del capítulo 6. ¿Cuál era?
Ahora busca uno para el inglés heart. Pista: piensa en palabras médicas o
en palabras que empiezan con cord-. (Solución: Anexo B, ejercicio 8.1.)

Frases puente
Una frase puente es tu propio idioma doblado hacia el otro. Se

toman palabras reales de tu lengua, a veces menos comunes, elegidas
para que la frase se alinee casi palabra por palabra con el idioma que
aprendes. No es la forma más natural de decirlo, pero te deja cruzar al
otro idioma con el paso más corto posible.

Se trabaja en tres líneas: la frase en el idioma nuevo, la frase puente
y la frase natural. Dos ejemplos del portugués:

Pruébalo Lee las tres líneas en voz alta, en orden.
Portugués: O transeunte tenta pegar o ônibus.
Puente: El transeúnte intenta tomar el autobús.
Natural: El peatón quiere subirse al camión.
Portugués: Ela ficou contente quando achou as chaves.
Puente: Ella quedó contenta cuando halló las llaves.
Natural: Ella se puso contenta cuando encontró las llaves.

¿Viste lo que pasa? La frase puente usa palabras que tienes pero
que casi no usas (transeúnte, halló), y con ellas el portugués se vuelve
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transparente. Achou y halló vienen de la misma palabra latina; chaves y
llaves, también. La frase puente no sólo te enseña palabras: te enseña a
moverte con el ritmo y el orden del otro idioma.

Reto Construye una frase puente del inglés al español. Elige una frase
inglesa sencilla que tenga al menos dos palabras de origen latino (por
ejemplo, con visit, family, problem, important). Escribe la puente y la natu-
ral. Cuidado con los falsos amigos: la puente tiene que decir lo mismo
que el original.

Un plan de una semana
Veinte minutos al día. No más. Lo que cuenta es la constancia, no

la heroicidad.
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día qué haces

lunes Eliges una regla del mapa de tu idioma (capí-
tulo 7) y buscas diez palabras que la cumplan.
Las escribes con su esqueleto.

martes Conversión: tapas la columna del idioma nue-
vo y tratas de producir cada palabra desde tu
español, usando la regla. Luego compruebas.

miércoles Escucha: buscas las diez palabras en audio (un
diccionario en línea, una canción, un video) y
las repites en voz alta.

jueves Uso: encuentras al menos tres de las diez en
frases reales. Anotas la frase.

viernes Frase puente: armas una o dos con las pala-
bras de la semana.

sábado Descanso. En serio.
domingo Prueba sin andamio: ve el apartado siguiente.

La semana siguiente eliges otra regla, pero el martes y el jueves
vuelves también a tres palabras de la semana anterior. Así el repaso
queda espaciado sin que tengas que pensarlo.

¿Funciona o sólo me siento bien?
Es una pregunta seria, y te la tienes que hacer. Sentir que un idioma

tiene orden es muy motivante, y la motivación ayuda a aprender. Pero
también puede engañarte: puedes sentir que avanzas sin avanzar.

Hay una forma sencilla de distinguirlo. Se llama retirar el anda-
mio. El domingo, sin mirar tus notas y sin pensar en la regla, trata de
decir o escribir las palabras de la semana en el idioma nuevo, a partir
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del español. Si te salen, hubo aprendizaje de verdad: la estructura se
quedó aunque quitaste el apoyo. Si no te salen, lo que había era suges-
tión: la sensación de entender sin la capacidad de usar.

Anota cuántas te salen cada domingo. Si hiciste el reto del capítulo
7, ya tienes un primer número para comparar. Ese número es tuyo, y
es más honesto que cualquier promesa de este manual.

Lo que este método no es
No reemplaza a la práctica. El trabajo con códigos no está peleado

con la enseñanza tradicional. Necesitas también memoria, repetición,
hablar con gente, equivocarte en voz alta. El código te da una estruc-
tura donde colgar todo eso; no hace el trabajo por ti.

No te exige saber historia. Para hablar un idioma basta con jugar
a aprenderlo. No necesitas saber qué es el protoindoeuropeo ni cómo
se llama cada ley. Hay estudiantes que quieren hablar, no saber, y es
completamente válido. Toma de este manual la cantidad de historia
que te sirva, y ni un gramo más. La profundidad es un lujo para quien
la quiere y un estorbo para quien no. Elmétodo está al servicio de quien
aprende, no al revés.

No funciona igual con todos los idiomas. Funciona mejor cuanto
más emparentado esté el idioma con el tuyo. Con el portugués es casi
un atajo; con el inglés es una ayuda seria para una parte del vocabu-
lario. ¿Y con los idiomas que no son parientes del español? Ese es el
tema del próximo capítulo.
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Para ir más lejos Si eres maestra o maestro y estás leyendo esto: el orden
que mejor funciona es primero reconocer y después producir. Enseña
primero las reglas de consonantes, que permiten descifrar lo que se oye
y se lee; después practica la conversión activa. Enseña los falsos amigos
explícitamente, como los fallos de las reglas. Y fija un acento de referencia
desde el primer día. Donde no conozcas la historia de una palabra, dilo:
es mejor un misterio declarado que una etimología inventada.
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CAPÍTULO 9

Cuando no hay parientes

Más lejos de lo que crees
Antes de hablar de las lenguas que no son parientes del español,

conviene darse cuenta de hasta dónde llegan las que sí lo son. Mira
esta tabla:

español persa (Irán) sánscrito (India antigua) ruso

padre pedar pitṛ —
madre mādar mātṛ mat’
tres — tri tri
noche — — noch’
nuevo — — novyj

El persa se habla a más de doce mil kilómetros de México. Y sin
embargo, su padre tiene exactamente el mismo esqueleto que el tuyo:
p · d · r. Su madre, también: m · d · r. No es casualidad ni préstamo.
Es herencia: el persa, el sánscrito, el ruso y el español son ramas del
mismo árbol indoeuropeo.

Esto quiere decir que el método de este manual no se acaba en el
portugués y el inglés. Llega, con más esfuerzo, al ruso, al hindi, al per-
sa. Cuanto más lejos está la rama, menos coderivados hay y más gas-
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tados están, pero el mapa sigue siendo el mismo.

El borde del mapa
Ahora sí: ¿qué pasa con el náhuatl, el árabe, el japonés, el chino, el

maya? Ninguno de estos idiomas pertenece a la familia indoeuropea.
Cada uno pertenece a otra familia, con su propia historia de miles de
años.

La endolingüística llama macrosistema a cada una de estas gran-
des familias vista como un sistema. El indoeuropeo es un macrosis-
tema. El semítico (al que pertenecen el árabe y el hebreo) es otro. El
yutoazteca (al que pertenece el náhuatl) es otro. El sinotibetano (al que
pertenece el chino) es otro.

Y hay una regla que no se rompe: los macrosistemas no se mez-
clan. No se compara un código del español con uno del árabe como si
fueran de la misma lengua, porque no lo son. Hay dos razones.

La primera es la historia. Entre el español y el árabe no hay code-
rivados de herencia. Si encuentras una palabra árabe que se parece a
una española, o es un préstamo (como azúcar o almohada, que viste en
el capítulo 5), o es una coincidencia sin historia común: lo que en el
capítulo 12 vas a llamar convergencia. Parentesco de herencia no hay.

La segunda razón es más profunda. En el capítulo 3 te dije que las
clases son de una familia de lenguas: la región de la boca es la misma
en todo el mundo, pero la sensación que un grupo de sonidos produce,
y cómo se agrupan, puede cambiar de un macrosistema a otro. Cuan-
do en este programa de investigación se midió si el campo de sentido
de un código indoeuropeo aparece también en otras familias, coinci-
dió muy pocas veces: menos de una de cada diez. Lo que sí se parece
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entre familias es algo más básico: que las lenguas organizan el sentido
con patrones de consonantes. Cómo lo hacen, cada familia lo hace a su
manera.
Ojo Si alguien te dice que una palabra japonesa y una española «tienen
el mismo código, así que significan lo mismo en el fondo», desconfía.
Estámezclandomacrosistemas. El parecido puede ser real y valer la pena
anotarlo, pero no es parentesco, y no prueba por sí solo que las palabras
signifiquen lo mismo.

Lo que sí viaja: la manera de mirar
Entonces, ¿el manual no sirve para estos idiomas? Sirve, pero de

otra forma. Lo que no viaja son los códigos concretos y sus campos. Lo
que sí viaja es lamanera demirar: buscar el esqueleto, preguntarse qué
es raíz y qué es añadido, sospechar que detrás de una lista de palabras
hay un orden, y buscar ese orden dentro del sistema del idioma nuevo,
no en el tuyo.

Te pongo dos ejemplos.

El árabe: una lengua de esqueletos

El árabe es el mejor ejemplo de que la idea de esqueleto no es un
invento de este manual. En árabe, muchas palabras se construyen a
partir de una raíz de tres consonantes, y el significado se modula me-
tiendo vocales y añadidos alrededor. Mira la raíz k-t-b, que tiene que
ver con escribir:
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palabra árabe qué quiere decir cómo se construye

kataba escribió la raíz con vocales a-a-a
kātib escritor, el que escribe la raíz con el molde del que

hace la acción
kitāb libro la raíz con otro molde
maktab oficina, escritorio: el lugar

donde se escribe
ma- + la raíz: molde de lu-
gar

maktaba biblioteca, librería el lugar de escribir, con otra
terminación

Todas llevan k · t · b en elmismo orden. Las vocales y elma-del prin-
cipio no son parte de la raíz: son moldes, piezas de gramática, y cada
molde dice algo (el que hace, el lugar donde se hace). Quien aprende
árabe aprende pronto a ver las tres consonantes por debajo, y cada raíz
nueva le abre una familia entera de palabras.

Por eso el árabe y el hebreo se escriben sobre todo con consonantes,
como viste en el capítulo 2. Para quien habla la lengua, el esqueleto es
lo que carga el sentido, y las vocales las pone la gramática.

¿Eso quiere decir que k · t · b tiene algo que ver con alguna palabra
española con esas consonantes? No. El árabe es otro macrosistema. Lo
que te llevas del árabe no es un código, sino la confirmación de que
mirar el hueso funciona también ahí, con los huesos de ese sistema.

El náhuatl: lo que te dejó en casa

El náhuatl no es pariente del español. Pero lleva quinientos años
viviendo al lado, y te dejó un regalo en la cocina. Mira:
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náhuatl clásico español

tomatl tomate
āhuacatl aguacate
chocolātl chocolate

Son préstamos, no coderivados. Pero fíjate en el final. Las tres pa-
labras náhuatl terminan en -tl, y las tres palabras españolas terminan
en -te. No es casualidad: -tl es una terminación muy frecuente de los
sustantivos en náhuatl, y el español, que no tiene ese sonido al final de
las palabras, la adaptó siempre de la misma manera. Es una regla de
préstamo: una correspondencia, como las del capítulo 6, sólo que entre
lenguas que no son parientes.

Si algún día estudias náhuatl, te conviene saber que esa -tl no es
parte de la raíz: es un añadido, como la -s del plural en español. Toma-
, āhuaca-, chocolā- son lo que queda cuando se la quitas. Y a partir de
ahí, lo que tienes que aprender son las estructuras del náhuatl, desde
dentro del náhuatl.
Pruébalo Busca en elDiccionario de la lengua española en línea las palabras
chile, chapulín y papalote. Al principio de cada entrada dice de dónde vie-
nen. ¿Cuáles vienen del náhuatl? ¿Qué palabra náhuatl dan como origen?
¿Ves la -tl o alguna otra terminación que se haya adaptado? (Solución:
Anexo B, ejercicio 9.1.)

Aprender un sistema desde dentro
Cuando no hay coderivados que te sirvan de ancla, el trabajo cam-

bia de forma. Ya no se trata de reconocer tus palabras con otro acento.
Se trata de aprender cómo piensa el sistema: cómo construye las pala-
bras, qué partes son raíz y qué partes son molde, qué sonidos agrupa,
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qué distinciones le importan. En el árabe, las raíces de tres consonantes
y losmoldes. En el chino, el tono, que es parte de la palabra (lo verás en
el próximo capítulo). En el náhuatl, las terminaciones y la costumbre
de juntar raíces para hacer palabras largas.

Esas estructuras también se descubren estudiando los códigos de
ese sistema: sus esqueletos, sus raíces, sus repeticiones. Pero se descu-
bren dentro de él.

Y aquí hay una pregunta que no tiene respuesta fácil, y que te de-
jo abierta. Cuando alguien que habla español estudia cómo «piensa»
una lengua de otro macrosistema, ¿cómo sabe que está descubriendo
algo de esa lengua, y no proyectándole su propia manera de pensar?
Descifrar el pensamiento de otro pueblo y ponerle encima el propio se
parecen demasiado. Lo único que ayuda es la humildad: preguntar a
quienes hablan esa lengua desde niños, contrastar, y no confundir lo
que a ti te parece con lo que es.

Para ir más lejos Hay muchísimas familias de lenguas en el mundo. Só-
lo en México se hablan 68 lenguas indígenas agrupadas en once familias
distintas, según el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (INALI). El
náhuatl es sólo una de ellas. Cada una es un macrosistema con su pro-
pia manera de organizar el sentido, y casi todas esperan todavía a que
alguien las estudie con cuidado desde este punto de vista.

En la Parte III dejamos por un momento el esqueleto y nos vamos
a la carne: las vocales, el ritmo, el tono, todo lo que la voz dice además
de las consonantes.
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PARTE III

La música de la voz
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CAPÍTULO 10

Hueso, color y música

Lo que el esqueleto deja fuera
Durante nueve capítulos hemos trabajado con el hueso. Ha valido

la pena: con el esqueleto y las clases puedes ver parentescos que antes
eran invisibles. Pero todo método enfoca, y al enfocar deja cosas fue-
ra. Quien mira sólo el esqueleto de una palabra puede dejar de oír su
música: su tono, su ritmo, la emoción con que se dice.

Esta parte del manual recupera lo que dejamos fuera. La disciplina
que lo estudia se llama psicofonología: el estudio del sonido del len-
guaje como algo que pasa, a la vez, en la estructura, en el tiempo y en
la mente. Es una propuesta mía, que trabaja en alianza con la endolin-
güística. La endolingüística estudia el hueso; la psicofonología estudia
la carne y la voz.

Un «no», tres veces
Empecemos por un experimento que puedes hacer ahora mismo.

Di la palabra no de tres maneras:

1. Un no seco, duro, corto. Una puerta que se cierra.

2. Un no largo, que duda, que sube y baja. Un no que todavía se está
decidiendo.

71



Las palabras tienen hueso

3. Un no pequeño, suave, casi en voz baja. Un no que es medio sú-
plica.

Es la misma palabra: una n y una o. Para la gramática, las tres son
idénticas. Y sin embargo, quien te oye sabe perfectamente cuál dijiste,
y sabe algo de ti que la palabra no dice.

¿Dónde está la diferencia? La psicofonología dice que todo sonido
del lenguaje vive en tres planos a la vez:

1. El plano de la estructura: qué sonidos son, en qué orden. Aquí
los tres no son iguales.

2. El plano de la música: el ritmo, la duración, la melodía de la voz,
dónde sube y dónde baja. Aquí los tres son distintos.

3. El planode lamente: la intención, la emoción, la tensión de quien
habla, y lo que produce en quien escucha. Aquí está la causa de
la diferencia.

Los tres planos no son capas que se puedan separar y estudiar por
su lado. Son tres maneras de mirar un solo acto. Cuando alguien dice
no, dice las tres cosas a la vez, y quien escucha las recibe a la vez.

Las consonantes dibujan, las vocales colorean
En el capítulo 2 te dije que las consonantes son como un contorno y

las vocales como un color. Ahora podemos tomar esa imagen en serio.
Una consonante es un evento: un corte, un borde, un instante. Por

eso las consonantes se pueden contar y combinar, y por eso con ellas se
construyen los códigos. Una vocal es un estado: la boca abierta en una
forma, sostenida, sonando. Las vocales no cortan el aire: lo colorean.
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Y las vocales se pueden mover sin saltos. Entre la i y la a hay una
infinidad de posiciones intermedias; puedes deslizarte de una a otra
sin cortar. Entre la p y la t, en cambio, no hay nada: o cierras los labios
o no. Las consonantes son como las teclas de un piano; las vocales,
como el sonido de un violín, que puede subir de a poquito.

Por eso la psicofonología dice que la vocal es un operador de cua-
lidad. No cambia el esqueleto de la palabra: le da un color. Tres voca-
les marcan las esquinas de ese espacio de color, y son las mismas que
están en las esquinas de todos los esquemas de vocales que usan los
lingüistas:

• A: la boca más abierta. Amplitud, apertura, hacia afuera.

• I: la lengua alta y adelante, la boca casi cerrada. Lo pequeño, lo
agudo, lo preciso.

• U: la lengua alta y atrás, los labios redondos. Lo hondo, lo oscuro,
lo redondo.

Las demás vocales viven entre esas tres esquinas.

¿Bouba o kiki?
Que las vocales tengan color no es una idea sólo de la endolingüís-

tica. Es uno de los resultadosmás sólidos de la psicología experimental
del lenguaje.

Pruébalo Imagina dos figuras. Una es redonda, blanda, como una nube o
unamancha de tinta con bordes suaves. La otra es puntiaguda, con picos,
como una estrella rota. Una se llama bouba y la otra kiki. ¿Cuál es cuál?

Casi seguro dijiste que la redonda es bouba y la puntiaguda es kiki.
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No eres el único: personas de lenguas muy distintas, y de edades muy
distintas, responden lo mismo en la gran mayoría de los casos. Las
vocales redondas y abiertas de bouba se asocian con lo redondo; la i y
la k de kiki, con lo afilado.

Hay otro experimento,más viejo. En 1929 el lingüista Edward Sapir
inventó dos palabras, mil y mal, y dijo a varias personas que las dos
eran nombres de mesas: una grande y una chica. ¿Cuál es la grande?
La mayoría eligió mal para la grande y mil para la chica. La a abierta
va con lo grande; la i cerrada, con lo pequeño.

Ahora mira dos palabras que seguro conoces, del griego: macro (lo
grande, lo extenso) ymicro (lo pequeño). Tienen el mismo esqueleto,m
· k · r. Sólo cambia la vocal, y la vocal parece llevar el tamaño: a para lo
grande, i para lo pequeño.

Ojo Macro y micro no son parientes. En griego antiguo, makrós (largo) y
mikrós (pequeño) vienen de raíces distintas. Así que no es que unamisma
palabra se haya dividido en dos con vocales distintas. Lo quemuestran es
otra cosa: que dos palabras de historias distintas, con el mismo esqueleto,
reparten su sentido justo como predice el color de las vocales. Es una
coincidencia que va en la dirección de una tendencia real, comprobada
con experimentos. Dicho así, sin exagerar, es un buen ejemplo.

Estas tendencias no son leyes. Son inclinaciones: se notan cuando
mirasmuchas palabras ymuchas personas, y haymuchas excepciones.
Pero son reales, y dicen algo importante: en la capa más honda del
lenguaje, donde el cuerpo hace los sonidos, el sonido y el sentido no
están del todo separados.

El ritmo decide qué se oye
Pasemos del color de una vocal a la música de una frase entera.
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Las lenguas tienen ritmos distintos. El español tiende a darle más
o menos el mismo tiempo a cada sílaba: ca-ra-me-lo suena como cuatro
golpes parejos. El inglés tiende a apretar las sílabas sin acento entre las
que sí lo tienen: caramel se comprime, y una vocal casi desaparece. El
mismo hueso, puesto en otro ritmo, suena distinto.

Por eso cuando hablas inglés con ritmo de español, aunque pro-
nuncies bien cada sonido, se nota. Pones las sílabas parejas donde el
inglés las aprieta. Eso que llamamos acento no es sólo que pongas mal
una vocal aquí o una consonante allá. Es que tu ritmo interior, el de tu
primera lengua, sigue sonando por debajo del idioma nuevo.

A ese ritmo interior la endolingüística lo llama endorritmo. No es
el ritmo que se puede grabar con un micrófono, sino la disposición de
fondo de donde salen todos tus ritmos: un tempo, una manera de ir en
el tiempo, tan personal como el timbre de tu voz. Lo llevas contigo de
una frase a otra y de un idioma a otro.

Cuando la música es la palabra
Hay lenguas en las que la música no acompaña a la palabra: es

parte de la palabra. Se llaman lenguas tonales. En chino mandarín, la
sílaba ma dicha en un tono alto y parejo quiere decir «mamá»; con un
tono que sube, «cáñamo»; con un tono que baja y sube, «caballo»; con
un tono que baja de golpe, «regañar». Cuatro palabras distintas con los
mismos sonidos. Lo que en español haría una consonante o una vocal,
en mandarín lo hace la altura de la voz.

Y aquí hay un descubrimiento hermoso de la lingüística histórica.
Muchos tonos nacieron cuando una lengua perdió una consonante. La
consonante se fue, pero la diferencia que marcaba no se perdió: se mu-
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Las palabras tienen hueso

dó a la melodía de la vocal vecina. Se llama tonogénesis, el nacimiento
del tono. Es como si el hueso, al gastarse, se hubiera vuelto música.

Para ir más lejos En el México prehispánico y en el actual hay muchas
lenguas tonales: el mixteco, el zapoteco, el mazateco, el otomí y otras. En
algunas comunidades mazatecas de Oaxaca se practica incluso un «len-
guaje silbado»: se conversa silbando lamelodía de las palabras, sin conso-
nantes ni vocales, y se entiende. Si alguna vez te preguntaste si la música
de una lengua puede cargar el sentido por sí sola, ahí tienes una respues-
ta.

Lo que la voz dice sin palabras
Hay todavía un nivel más fino: los pequeños temblores de la voz,

las pausas que no son iguales, la garganta que se aprieta un poco, la pri-
sa casi imperceptible. La psicofonología lo llama micromusicalidad.
Está por debajo de lo que notamos conscientemente, y sin embargo lo
leemos al instante.

Piensa en una voz que tiembla. Si la persona tiene frío, el temblor
es parejo, mecánico, rítmico: el cuerpo tiritando. Si la persona está con-
teniendo el llanto, el temblor es distinto: irregular, con pausas desigua-
les, con una tensión que se junta en la garganta. Los dos se oyen. Los
dos son temblores. Y significan cosas opuestas. La diferencia no está
en ninguna palabra ni en ningún sonido: está en la micromusicalidad.

Pruébalo Di perdón de tres maneras: seco y cortante, como quien no lo
siente; lento y sentido, como quien sí lo siente; brillante y exagerado, co-
mo quien lo dice con ironía. Grábate con el celular y escúchate. Las conso-
nantes y las vocales son las mismas en las tres. ¿Dónde está la diferencia?
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Qué hacer con todo esto cuando aprendes un idioma
Esta parte puede parecer teórica, pero tiene consecuencias muy

prácticas.

1. Elige un acento de referencia y quédate con él al principio. No
mezcles el inglés de Londres con el de Texas en lamisma semana.
Tu oído necesita un modelo estable.

2. Escucha antes de hablar. El ritmo y la melodía de una lengua
se aprenden por el oído, no por la vista. Pon audio del idioma
aunque no lo entiendas todo: tu cuerpo va aprendiendo el endo-
rritmo del otro idioma.

3. Haz sombra.Ponuna frase grabada y repítela encima, casi almis-
mo tiempo, imitando la melodía, no sólo los sonidos. En inglés
se llama shadowing.

4. Exagera la música. Al principio, exagera las subidas y bajadas
del idioma nuevo, como si estuvieras actuando. Tu ritmo del es-
pañol va a tirar hacia lo parejo; exagerar compensa.

5. Escucha en paralelo. Usa las frases puente del capítulo 8: oye
la frase en el idioma nuevo y luego la puente en español, una
detrás de otra. No sólo entrenas las palabras: entrenas el cambio
de ritmo.

Ojo La psicofonología no es una terapia. Estudia cómo el pensamiento y
la emoción se vuelven sonido, pero no cura nada ni promete curar nada.
Si alguien te ofrece «reprogramar tu mente» con sonidos, eso no sale de
este manual.

En el próximo capítulo vamos a la pregunta más honda de esta
parte: cómo es que un pensamiento, que no suena, se vuelve voz.
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CAPÍTULO 11

Del pensamiento al sonido

El umbral
Piensa en algo que quieras decir y todavía no hayas dicho. Ahí está,

en tu cabeza. No suena. No tiene letras. Tal vez ni siquiera tiene pala-
bras todavía: es una intención, una imagen, una prisa. Y dentro de un
segundo, si decides decirlo, va a salir de tu boca como aire que vibra,
con consonantes, vocales, ritmo y un tono que delata cómo te sientes.

¿Qué pasó en ese segundo? Algo que no suena se volvió sonido.
Algo de dentro se volvió algo de fuera, que otra persona puede oír.

A ese paso la psicofonología lo llamaumbral. Un umbral es el lugar
por donde se pasa de un espacio a otro, como el marco de una puerta.
No pertenece del todo a ninguno de los dos cuartos. El umbral fónico
es el paso entre el pensamiento y el sonido, y es la preguntamás honda
de toda esta parte del manual: ¿cómo consiente el pensamiento en volverse
voz?

No te voy a dar una respuesta cerrada, porque no la hay. Pero sí te
puedo mostrar cómo se ve el paso desde varios lados.
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Cuatro niveles
La endolingüística distingue cuatro niveles en los que funciona el

lenguaje por dentro. No son cuatro lenguajes distintos: son cuatro pro-
fundidades del mismo.

1. Hablar. El nivel del cuerpo que produce sonidos: la boca, el aire,
los músculos, los patrones de movimiento que aprendiste de be-
bé. Cuando dices hola, en este nivel lo que pasa es una secuencia
de movimientos.

2. Decir. El nivel del sentido compartido: lo que una palabra quiere
decir para una comunidad, con su historia y su cultura. Cuando
dices hola, en este nivel estás saludando, con todo lo que un sa-
ludo significa donde vives.

3. Pensar. El nivel del razonamiento: las relaciones lógicas, las es-
tructuras que te permiten combinar ideas, comparar, deducir.

4. Intuir. El nivel más hondo, donde algo se comprende antes de
poder explicarse: la resonancia, la intuición de lo que el otro quie-
re decirmás allá de lo que dice. Es también, según la endolingüís-
tica, el nivel donde el lenguaje toca lo ético: la responsabilidad
por lo que se dice.

Los códigos que aprendiste en la Parte I viven sobre todo entre el
primero y el segundo nivel: en el cuerpo que produce los sonidos y en
el sentido que una comunidad les da. Pero la endolingüística sostiene
que su influencia llega más abajo, hasta el cuarto. Eso, igual que casi
todo lo de esta parte, es una propuesta que se estudia, no un hecho
demostrado.
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Cómo una lengua llega a ser tuya
Hay una manera de ver el umbral en acción, y es mirar cómo un

bebé llega a hablar.
Solemos pensar que un niño empieza a hablar alrededor del primer

año, con sus primeras palabras. Pero el lenguaje empiezamucho antes,
y empieza por la música.

Esto no es poesía: estámedido. Las investigaciones con recién naci-
dos muestran que, a los pocos días de nacer, los bebés prefieren la voz
de su madre a la de una desconocida, y prefieren un texto que oyeron
repetidamente antes de nacer a uno que no oyeron. También distin-
guen su lengua de otras, sobre todo por el ritmo. Y hay estudios que
encontraron que la melodía del llanto de un recién nacido ya tiene algo
del patrón de la lengua que oyó dentro del vientre.

¿Qué quiere decir esto? Que antes de entender una sola palabra,
el bebé ya recibió el ritmo de su lengua. Oyó, a través del cuerpo de
su madre, la melodía, las pausas, las subidas y bajadas. Lo primero
que se aprende de una lengua no es su significado: es su forma de ir
en el tiempo. El endorritmo se forma primero; los códigos cristalizan
después, dentro de él.

La psicofonología describe este proceso con tres palabras:

• Exolenguaje: la lengua como viene de fuera. Al principio, para
el bebé, la lengua es algo que suena alrededor: la voz de otros.

• Apropiación: el trabajo, largo y lento, de hacer propia esa lengua
ajena. El bebé la toma, la imita, la juega, la deforma, y al hacerla
suya la transforma.

• Endolenguaje: la organización profunda que resulta, que ya es
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suya y de nadie más, aunque se parezca mucho a la de quienes
la rodean.

Hay algo que vale la pena notar. La lengua más tuya, la que hablas
sin pensar, empezó siendo la lenguade otros.Nadie inventa su primera
lengua. La recibe, y en el recibirla, la vuelve propia.

Jugar con las palabras
Hay niños que agarran una palabra y juegan con ella: la dicen al re-

vés, la riman con otras, la ponen donde no va, le inventan un segundo
sentido, la vuelven chiste o nombre secreto. Y hay otros para quienes
cada palabra se queda clavada a su único uso, sin poder moverse.

La psicofonología propone que esa diferencia —la de poder jugar
con las palabras o no— dice algo de cómo se formó el lenguaje por
dentro. Cuando los primeros años son de cuidado suficiente, los códi-
gos quedan móviles: se pueden invertir, recombinar, mover. Cuando
no, pueden quedar rígidos. Es una hipótesis, y está planteada para po-
nerse a prueba con estudios que sigan a niños durante años; no es un
resultado. Y no es un diagnóstico de nadie: el endolenguaje se sigue
rehaciendo toda la vida, y a jugar con las palabras se aprende a cual-
quier edad.

Pero hay algo que sí puedes observar tú. Los trabalenguas, las ri-
mas, el rap improvisado, los juegos de palabras, los apodos que se in-
ventan entre amigos, esos idiomas secretos que algunos niños inventan
metiendo sílabas entre sílabas: todo eso es juego con los códigos. Es la
misma capacidad que usan los poetas. Y es la misma que vas a usar
para aprender un idioma nuevo.
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Pruébalo Hay un juego infantil muy extendido en el mundo hispanoha-
blante: después de cada sílaba se repite su vocal con una f delante.Casa se
vuelve ca-fa-sa-fa.Hola se vuelve o-fo-la-fa. Dilo rápido: ¿cofomofo tefe llafa-
mafas? ¿Entendiste? Fíjate en lo que hace el juego: mete una consonante
nueva en todas partes y, sin embargo, se sigue entendiendo, porque el
oído aprende a quitarla. Es un juego con el esqueleto.

Tu segundo idioma: una segunda apropiación
Todo esto tiene una consecuencia directa para ti.
Aprender un idioma nuevo es hacer, otra vez, lo que hiciste de be-

bé: tomar una lengua que te llega de fuera y volverla tuya. Al princi-
pio el inglés, o el portugués, es exolenguaje: algo que suena, que es de
otros. Con el tiempo, con juego y con práctica, una parte de él se vuelve
tuya.

Nunca va a ser exactamente igual que tu primera lengua. Tu endo-
rritmo del español va a seguir sonando por debajo: eso es el acento, y
no es un defecto, es una firma. Pero el endolenguaje no se forma una
sola vez y se cierra. Se sigue rehaciendo toda la vida, con cada relación,
con cada lengua, con cada grupo de amigos que te presta su manera
de hablar.

Por eso las recomendaciones del capítulo anterior —escuchar mu-
cho, imitar la melodía, hacer sombra— no son trucos. Son la forma en
que tu cuerpo aprende el ritmo de otra lengua, como aprendió el de la
primera: por el oído, antes que por el significado.

Lo que este capítulo no dice
Tres precauciones, para que nada de esto se lea de más.
La lengua no tiene inconsciente propio.Una lengua no es una per-
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sona: no siente, no sufre, no recuerda. Quienes sienten y recuerdan son
las personas que la hablan. Cuando decimos que una lengua «guarda»
algo, queremos decir que lo guardan los cuerpos que la hablan y la
transmiten de generación en generación.

No todo detalle del sonido significa algo. Mucho de lo que hay
en una voz es cansancio, ruido, mecánica del cuerpo. La tarea de la
psicofonología es precisamente separar lo que significa de lo que no.
Una ciencia que encontrara sentido en todas partes no se distinguiría
de una que no lo encontrara en ninguna.

No todo lo de dentro se puede leer. Hay cosas de la mente que
ningún análisis de la voz va a recuperar. Saber dónde termina lo que
se puede conocer también es parte de conocer.

Para ir más lejos Una de las ideas más antiguas de esta tradición es la
de Joseph Meulemans, el neurólogo que te mencioné al principio: que el
hemisferio derecho del cerebro tiene funciones de lenguaje que no son las
clásicas —el ritmo, la melodía de la voz, el sentido de lo que no se dice—
y que ahí podrían procesarse también los códigos. A esa región hipotética
se le llama zona de Meulemans. Que el hemisferio derecho participa en
la melodía y la intención del habla es algo que la neurología estudia hoy.
Que ahí se procesen los códigos sigue siendo una hipótesis.

En la última parte del manual vamos a mirar de frente el riesgo
más grande de todo lo que has aprendido: ver lo que no está.
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PARTE IV

Pensar con cuidado
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CAPÍTULO 12

El espejismo

Caras en las nubes
Seguramente te ha pasado. Miras una nube y ves un perro. Miras

un enchufe y ves una carita asustada. Ves el frente de un coche y parece
que te sonríe. Te aparece tres veces elmismonúmero en undía y sientes
que el universo te está diciendo algo.

Esta tendencia a ver conexiones y figuras donde no las hay tiene
nombre: apofenia. No es una enfermedad, ni un defecto de otros. Es
el precio de tener una mente que busca patrones, es decir, de tener
una mente. Nuestros antepasados que veían un tigre en cada sombra
sobrevivíanmás que los que no veían ninguno; heredamos de ellos una
mente que prefiere ver de más a ver de menos.

Y aquí tengo que ser muy honesto contigo: la apofenia no es lo
contrario de lo que este manual enseña. Es su motor sin frenos. La
misma capacidad que te permite ver que padre y father son parientes te
puede llevar a ver parientes donde no hay nada. Este capítulo es sobre
los frenos.

La mejor lección que conozco
Te lo prometí desde el principio. Aquí está.

85



Las palabras tienen hueso

español inglés

palabra mucho much
significa mucho mucho
esqueleto m · ch m · ch
código Ϻ · Σ Ϻ · Σ

Mismo sentido. Mismo esqueleto. Mismo código. Si alguna vez en
todo este manual hubo dos palabras que parecían gritar «¡somos pa-
rientes!», son estas.

Y no lo son.
Mucho viene del latín multus.Much viene del inglés antiguo micel,

que quería decir «grande», y que viene de una raíz protoindoeuropea
completamente distinta. Las dos palabras llegaron por caminos que
no se tocan, y aun así terminaron sonando casi igual y significando lo
mismo.

Pero la historia tiene una vueltamás, y es lamejor parte. Simuch no
es pariente de mucho, ¿de quién es pariente? De una palabra que usas
todo el tiempo sin pensarlo: el griego mégas, «grande», el de mega-.
Megáfono, megabyte, megaconcierto: ahí está el primo de much. También
es pariente del latín magnus, el de magno y magnitud. Y mucho, ¿tiene
primos en inglés? Sí: el latín multus está enmulti-.Multitude, multiple,
multimedia.

palabra su pariente verdadero en la otra
lengua

mucho (latín multus) inglés multi-: multitude, multiple
much (inglés antiguo micel) español mega- y magno: megáfono,

magnitud
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¿Ves lo que pasó? El ojo vio mucho = much y creyó ver un paren-
tesco. En eso se equivocó, y ese es el espejismo: la historia dice que los
parientes verdaderos estaban escondidos en lugares donde nadie los
buscaría, en un prefijo de tecnología y en uno de matemáticas.

Hay más casos así:

el parecido lo que dice la historia

día y day no son parientes. Día viene de una raíz que
significaba «cielo», la misma de dios. Day
viene de otra, que significaba «arder».

haber y have no son parientes. Have viene de la misma
raíz que el latín capere, «tomar»: su primo
español es capturar.

Ojo Fíjate que mucho y much tienen el mismo código. Esto es importan-
tísimo: compartir código no prueba parentesco. El código es una herra-
mienta para ver; no es una prueba. Lo que prueba un parentesco es la
historia documentada, eslabón por eslabón.

Espejismo, sí. Pero el parecido sigue ahí
Hasta aquí la historia contestó una pregunta: ¿son parientes? No,

no lo son. Pero hay una segunda pregunta que la historia no contesta:
entonces, ¿por qué se parecen tanto? Es muy fácil confundir las dos, y se
puede fallar en las dos direcciones.

1. Creer que son parientes. Ese es el espejismo, y lo es. Lo compro-
bamos con la lingüística histórica, y no hay vuelta que darle.

2. Creer que, como no son parientes, no hay nada. Este error es
igual de grande, y es el que casi nadie ve.Mucho y much siguen
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siendo prácticamente lo mismo: el mismo hueso, el mismo códi-
go, el mismo sentido. Día y day también: un solo sonido de dien-
tes, y las dos nombran el día. Eso no es ninguna ilusión. Es un
hecho que cualquiera puede comprobar.

La ilusión no estaba en el parecido. Estaba en la explicación que el
ojo le puso: el parentesco. Cuando la historia quita esa explicación, el
parecido no desaparece. Se queda ahí, sin explicar.

Y aquí la endolingüística hace algo que la lingüística histórica, por
su propio método, no hace: registra la coincidencia como una rela-
ción. Cuando dos palabras de historias distintas llegan al mismo códi-
go y al mismo campo de sentido, la endolingüística lo llama conver-
gencia. No es un parentesco, y se anota aparte de los parentescos para
no confundirlos nunca. Pero tampoco se tira a la basura. Ya viste otras
en este manual: el italiano caldo («caliente») y el inglés cold («frío»),
que vienen de familias sin parentesco, tienen el mismo código Χ·Λ·Θ
y están en los dos extremos del mismo eje, la temperatura (capítulo 4);
tierra y rueda, con el mismo núcleo en orden inverso.

¿Por qué pasan las convergencias? Nadie lo sabe del todo. Puede
haber algo de azar: las consonantes son pocas y las palabras muchas,
así que algunos encuentros son de esperarse, y eso hay que contar-
lo antes de afirmar nada. Puede haber algo de cómo el cuerpo hace y
siente los sonidos, como viste con las vocales en el capítulo 10. Puede
haber algo que la endolingüística todavía no sabe nombrar. Mientras
no se sepa, el lugar honesto para mucho y much es una casilla abier-
ta: una relación que se ve, que se puede comprobar, y que todavía no
tiene explicación completa. Ni se inventa un parentesco que no existe,
ni se despacha el parecido con un «es pura casualidad», que cierra la
pregunta sin contestarla.
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Ahí está el misterio de la coincidencia, y es uno de los más bonitos
de todo el manual.
Reto Busca otro par español–inglés que se parezcamucho en sonido y en
sentido. Comprueba su historia en un diccionario etimológico. Si resulta
que son parientes, anótalo como parentesco. Si resulta que no lo son, no
lo borres: anótalo como convergencia, con su código y su sentido. Al final
del curso, junta las convergencias de todo el grupo. ¿Cuántas encontra-
ron? ¿Se parecen entre sí?

El árbitro
Entonces, ¿qué separa el hallazgo del espejismo? No la operación:

las dos cosas consisten en ligar lo que estaba suelto. Lo que las separa
es el árbitro.

En el juego de aprender idiomas, el árbitro es la historia. El paren-
tesco de padre y father no es una impresión: está documentado eslabón
por eslabón. El demucho ymuch no existe, y un diccionario etimológico
te lo dice en un minuto. Todo el método cabe en un gesto doble: ver la
conexión, y preguntarle a la historia de qué tipo es. Ver sin preguntar
es delirar con método. Preguntar sin ver es no jugar.

Pero fíjate bien en lo que decide ese árbitro. La historia dice si hay
parentesco. No dice si hay relación. Una convergencia como mucho y
much pasa por el árbitro sin parentesco, y sigue siendo una relación
que hay que explicar.

Tres registros
Pero la cosa no es tan simple como «historia sí = verdad, historia no

= mentira». Hay un territorio intermedio, y callarlo sería deshonesto.
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La endolingüística distingue tres registros del sentido, tres mane-
ras en que una conexión entre palabras puede existir:

1. Sentido hallado. La conexión ya está hecha; la historia la garan-
tiza. Padre y father. Es un hecho.

2. Sentido construido. La historia no garantiza la conexión, pero
tampoco es un delirio: alguien la construye con una interpreta-
ción, la declara como interpretación y responde por ella.

3. Sentido proyectado.Alguien afirma una conexión como si fuera
un hecho, donde no hay nada que la sostenga. Eso es la apofenia.

Sólo el tercero es el error.
Con mucho y much se ven los tres registros a la vez. Que se parez-

can en código y en sentido es un hecho: eso está hallado. Decir que
son parientes sería proyectado: la historia lo desmiente. Y cualquier
explicación que alguien proponga de por qué se parecen es, por ahora,
construida: vale si se declara como lo que es.

Un ejemplo del segundo registro, el sentido construido. Hay un
grupo de palabras españolas que muchas personas de esta tradición
aprecian: casa, caer, caso, causa. Se puede leer un hilo entre ellas: la casa
como el lugar donde uno por fin cae a descansar; el caso como lo que
nos cae enfrente; la causa como aquello por lo que las cosas caen de
un lado y no del otro. ¿Es esto un hecho histórico? No, y nadie serio lo
presenta así. Es una lectura: un sentido que se construye y que vale lo
que valga su capacidad de iluminar algo.

La diferencia entre la lectura y el espejismo no está en la opera-
ción. Está en la honestidad del gesto. El espejismo dice «esto significa
aquello». La lectura dice «esto puede leerse así», y se hace cargo.
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Casi toda la poesía vive en el segundo registro. El poeta junta pala-
bras que la lengua dejó cerca y les saca un sentido nuevo. La operación
del poeta y la del que ve caras en las nubes es la misma. Lo que los dis-
tingue es que el poeta sabe que está construyendo, y lo firma como
construcción.
Pruébalo Busca tres palabras españolas que compartan esqueleto y cons-
truye una lectura que las una, como la de casa, caer, caso, causa. Escríbela
en dos o tres frases. Al final, añade una línea honesta: «esto es una lectu-
ra, no un parentesco documentado». Después busca la etimología de las
tres. ¿Alguna resultó pariente de verdad?

Cuando el espejismo se vuelve historia
Una última vuelta, porque la realidad es más interesante que las

reglas.
El inglés tiene una palabra, crayfish, que nombra a un crustáceo de

río, algo así como un langostino pequeño. Parece una palabra com-
puesta: cray + fish, «pez». Pero el animal no es un pez, y la palabra no
se hizo así. Viene del francés antiguo crevice, que no tiene nada que ver
con peces. Los hablantes de inglés oyeron ese final, -vice, y les sonó
a fish. Vieron una conexión que no estaba. Y como todos la vieron, la
palabra cambió: hoy se dice crayfish.

A esto se le llama etimología popular. Desde el punto de vista de
la historia, fue un error. Pero ese error, compartido por toda una co-
munidad, rehízo la palabra. La apofenia de muchos, cuando se vuelve
costumbre, se vuelve historia.

Esto nos enseña algo fino. Decir «eso es apofenia» también es un
juicio, y todo juicio tiene un alcance. Es apofenia respecto de la historia
de la palabra. No lo es respecto de cómo la usan hoy sus hablantes. Cuando
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digas que algo es un espejismo, di también para quién y a qué escala.

Seis preguntas antes de creerte una conexión
Guarda esta lista. Te va a servir con los idiomas, y más allá de ellos.

1. ¿Lo comprobé? ¿Busqué la etimología en un diccionario, o me
estoy fiando del parecido?

2. ¿Es la misma familia de lenguas? Si estoy comparando lenguas
de macrosistemas distintos, la conexión no es herencia: es prés-
tamo o convergencia.

3. ¿Estoy sumando clases? Si mi explicación dice «esta consonante
significa esto y aquella significa aquello», me salí del método.

4. ¿Conté las que no encajan? Dos ejemplos bonitos no prueban
nada. ¿Cuántas palabras con ese código no tienen nada que ver
con lo que digo?

5. ¿Lo estoy diciendo como hallazgo o como lectura? Si es una lec-
tura, lo digo. No pasa nada: las lecturas son valiosas, siempre que
se presenten como lo que son.

6. ¿Sobrevive a alguien que no piensa como yo? Si se lo explico a
una persona escéptica, ¿qué me contesta?

Para ir más lejos Estas seis preguntas no son sólo para las palabras. Sir-
ven para todo lo que te llega con forma de patrón: una cadena de coin-
cidencias en redes sociales, una teoría que «explica todo», un horóscopo
demasiado preciso. La mente que ve patrones es la misma en todos los
casos. Los frenos, también.
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Queda la pregunta más grande de todas, la que tal vez te hiciste en
algún momento de este manual. Si los códigos no son significados, si
no son sólo historia, si no son pura casualidad… ¿qué son? El último
capítulo no tiene la respuesta. Pero te dice hacia dónde mirar.
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CAPÍTULO 13

Lo que todavía no sabemos

La pregunta que quedó pendiente
Llegamos al final con una pregunta que el manual ha ido rodeando

sin contestar. Ya sabes lo que un código no es. No es un significado:
orienta, no dice. No es sólo historia: tierra y rueda no son parientes y
aun así se invierten. No es una prueba de parentesco: mucho y much
comparten código y sentido, y no comparten historia. Entonces, ¿qué
es?

¿Los códigos están en las lenguas, como están las palabras? ¿O los
ponemos nosotros?

La respuesta de la endolingüística es más fina que un sí y más in-
teresante que un no. Te la voy a dar con una imagen de astronomía.

Las coordenadas y las estrellas
Los astrónomos dividen el cielo con líneas imaginarias, parecidas

a las de latitud y longitud de un globo terráqueo. Con esas líneas pue-
den decir exactamente dónde está una estrella y seguir su movimiento
noche tras noche. Pero esas líneas no existen en el cielo. Ninguna nave
las va a cruzar nunca. Son un instrumento, una invención humana.

Y sin embargo, sin ellas no podrías seguir a una sola estrella. Y las
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estrellas, esas sí, están ahí.
Con los códigos pasa algo parecido. El código es un instrumento:

lo sacamos nosotros, con reglas que decidimos (el esqueleto, las siete
clases, el orden). Por eso se escribe con símbolos que no pertenecen
a ninguna lengua. Pero algo que no es el código sí está ahí: algo que
viajó cinco mil años dentro de padre, father, Vater y pedar; algo que se
conservómientras todo lo demás cambiaba. No es una palabra, porque
las palabras cambiaron. No es un significado, porque los significados
semovieron.No es un sonido, porque hasta los sonidos rotaron. Es una
continuidad: una forma que persiste debajo de las formas. El código
no la crea. La detecta, como el telescopio detecta la estrella sin ser la
estrella.

¿Y qué es, en el fondo, eso que persiste? Aquí el manual llega a su
límite, y lo dice sin pena: todavía no lo sabemos.

Una dirección: la cualidad
Lo que sí tenemos es una dirección. La búsqueda no avanza a cie-

gas. La orienta una investigación filosófica que he ido desarrollando
durante años, y que se llamametafísica cuálica. Te la cuento en corto,
porque es lo que está en el fondo de todo lo que leíste.

Empieza con una distinción que tú ya conoces aunque no le hayas
puesto nombre: la diferencia entre cantidad y cualidad.

Piensa en el rojo. Un físico te puede decir la longitud de onda de
la luz roja: un número. Eso es cantidad. Pero ese número no es lo que
ves cuando ves rojo. Lo que ves —el rojo tal como aparece, tal como
se siente— es otra cosa, y ningún número lo agota. Eso es cualidad.
Lo mismo con el sabor de un mango, con el olor de la tierra mojada,
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con lo que sientes cuando alguien dice tu nombre con cariño. Se puede
medir mucho alrededor de esas experiencias. La experienciamisma no
se mide: se vive.

La metafísica cuálica toma en serio ese orden de las cualidades.
Tiene tres palabras que te conviene conocer:

1. Habencia. Es una palabra del filósofo mexicano Agustín Basave
Fernández del Valle. Quiere decir, más o menos, el «hay» origi-
nario: antes de que podamos decir qué es algo, antes demedirlo o
nombrarlo, hay. La habencia es ese fondo de todo lo que aparece.

2. Cualo. Es la unidad mínima de ese aparecer vivido: un instante
de cualidad, anterior a los conceptos y a las palabras. Un cualo
no es una cosa que se pueda agarrar ni medir. Lo que sí pode-
mos agarrar son sus huellas: lo que deja al pasar. Un sonido, por
ejemplo, es una huella.

3. Logos. Es la palabra, el concepto, la razón. Y la metafísica cuálica
dice algo curioso de él: que llega tarde. Primero hay experiencia;
después viene la palabra que intenta decirla. El logos trabaja so-
bre las huellas, no sobre la experiencia misma. Por eso siempre
hay algo que las palabras no alcanzan.

¿Y qué tiene que ver esto con los códigos? Mucho. En la endolin-
güística hay dos terrenos que no se pueden separar. Uno es el de lo que
se puede contar y combinar: las consonantes, las clases, los códigos, las
inversiones. El otro es el de la cualidad: las vocales que colorean, el rit-
mo, el endorritmo, la sensación de cada clase. Al primero lo llamamos
ámbito cuántico (de cuánto: lo que se cuenta). Al segundo, ámbito cuá-
lico (de cuál: la cualidad). Los códigos son lomás contable del lenguaje.
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Pero la sospecha de la metafísica cuálica es que lo que viaja dentro de
ellos pertenece al otro orden: al de las cualidades que se sienten, no al
de las cantidades que se suman.

Fíjate en la simetría, porque es bonita. La filosofía hace con nuestra
pregunta exactamente lo que el código hace con las palabras: no dicta
la respuesta, señala hacia dónde mirar.

Lo que un grupo comparte sin saberlo
Hay una última idea de la endolingüística que tienes que conocer,

porque es de lasmás importantes y de lasmás fáciles demalinterpretar.
Si todos los que hablan una lengua comparten sus códigos, su rit-

mo, su manera de agrupar sonidos, y casi nadie sabe que los tiene,
entonces un grupo de hablantes comparte algo que no sabe que com-
parte. La endolingüística llama a eso inconsciente compartido.

Conviene decir enseguida lo que esto no es. No es el «inconscien-
te colectivo» del psicólogo Carl Jung, que sería universal, el mismo
para toda la humanidad. El inconsciente compartido es relativo a un
macrosistema. Los que hablan lenguas indoeuropeas comparten unas
estructuras; los que hablan lenguas semíticas, otras. Y se encajan co-
mo cajas unas dentro de otras: el español está dentro de las lenguas
romances, que están dentro del indoeuropeo. Cada caja comparte algo
con las de fuera y tiene algo propio.

Y hay una advertencia que no puedo dejar de ponerte:
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Ojo El inconsciente compartido no sirve para decir cómo «es» un pue-
blo. Nada en estemanual te autoriza a decir que los que hablan tal lengua
son más fríos, más violentos, más alegres o más inteligentes por los có-
digos de su idioma. Los códigos son estructuras muy profundas y muy
lentas; lo que hace un grupo humano en un momento de su historia de-
pende de mil cosas más cercanas: la economía, la política, las guerras, las
decisiones de las personas. Explicar esas cosas con códigos no es endo-
lingüística. Es un error, y a veces un error peligroso.

Lo que queda abierto
Una ciencia que ya lo sabe todo no es una ciencia: es un catecismo.

Por eso quiero terminar con las preguntas que siguen abiertas. No son
deudas del manual; son el trabajo que queda por hacer, y alguien tiene
que hacerlo. Tal vez tú.

1. ¿Qué son los códigos? ¿Se descubren, como se descubre una es-
trella? ¿Se construyen, como se construye un mapa? ¿O las dos
cosas a la vez, sin que podamos decir dónde termina lo encon-
trado y empieza lo hecho?

2. ¿Cuánto ayuda el código a aprender, y cuánto la práctica que
lo acompaña? Sabemos que la memoria ama las conexiones. No
sabemos todavía medir cuánto aporta el código en sí, separado
de todo lo demás.

3. ¿Por qué convergen palabras que no son parientes? Mucho y
much, día y day: el mismo código y el mismo sentido por caminos
distintos. Una parte puede ser azar, y hay que contarla. Lo que
quede después de contar es una de las preguntas más interesan-
tes de la disciplina.
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4. ¿Cómo se comparan macrosistemas distintos? Sabemos que no
se deben mezclar. No sabemos todavía bien qué es lo que sí se
puede comparar entre ellos.

5. ¿Qué pasa en el cerebro? La zona de Meulemans es una hipó-
tesis. Hace falta mucha investigación para saber si tiene algo de
cierto.

6. ¿Qué dice la voz que las palabras no dicen? La psicofonología
apenas empieza a tener instrumentos para estudiar la micromu-
sicalidad, el endorritmo, el temblor.

No son preguntas pequeñas. Tampoco son preguntas imposibles.
Así han empezado casi todas las cosas que después supimos: con al-
guien que aprendió a mirar algo que todavía no tenía nombre.
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Al lector

Si llegaste hasta aquí, ya sabes hacer cosas que al principio del ma-
nual no sabías.

Sabes quitarle a una palabra la carne y quedarte con el hueso, y
sabes que el hueso se saca del sonido y no de la letra. Sabes que tu boca
tiene siete regiones, y que una p y una f pueden ser la misma persona
con distinto disfraz. Sabes leer un código, y sabes que un código no
significa: orienta. Sabes distinguir un pariente de un préstamo y de
un desconocido que se parece. Sabes por qué hijo se escribe con h, por
qué el portugués dice chave donde tú dices llave, y qué tienen que ver
Jacob Grimm y los cuentos de hadas con tu clase de inglés. Sabes que
la voz dice cosas que las palabras no dicen. Y sabes que mucho y much
no son parientes, aunque todo en ellas grite que sí; y que eso no borra
su parecido, que sigue ahí como un misterio abierto.

También sabes lo que este manual no te pide. No te pide que creas
que las palabras tienen significados secretos. No te pide que sumes
consonantes para adivinar sentidos. No te pide que expliques a un
pueblo por los sonidos de su lengua. Esas lecturas no quedaron fuera
por prejuicio: quedaron fuera porque no funcionan, y porque a veces
hacen daño.

Y sabes que hay preguntas abiertas. Qué son los códigos. Cuánto
ayudan de verdad. Qué pasa en el cerebro cuando un pensamiento se
vuelve voz. Nadie tiene todavía esas respuestas.
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Te dejo una imagen. Al principio del manual había una lista de
inglés que se olvidaba al día siguiente: father, foot, fish. Tres palabras
sueltas, como cartas repartidas. Ahora mira la misma lista otra vez. Ya
no son tres datos. Son tres asomos de una sola regla, y detrás de la
regla hay una familia de cinco mil años que se extiende de la India a
Irlanda. Una de sus ramas pasó por los bosques de Germania y llegó
a Inglaterra; otra pasó por Roma y llegó, esta noche, a tu boca. La lista
no cambió. Cambiaste tú.

Una última sugerencia, que no requiere comprar nada ni inscri-
birse en ningún lado. Esta noche elige una palabra cualquiera de las
tuyas. Quítale las vocales. Mira el hueso. Y pregúntate de dónde vie-
ne: cuánto habrá viajado para llegar, precisamente hoy, precisamente
a ti.

Las palabras tienen hueso. Ahora ya sabes dónde buscarlo.
Y si quieres seguir, te espero en www.endolinguistics.science y en

www.independentbooks.site.
A. T. M.
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Anexo A. Tabla rápida

Las siete clases

símbolo se lee región consonantes

Φ fi los labios p, b, f, v
Θ theta los dientes t, d, la th inglesa
Χ ji el fondo k, g, j, la h inglesa y alema-

na
Σ sigma el silbido s, z (del inglés zoo), sh, ch
Λ lambda las fluidas l, r, rr
Ϻ san el zumbido cerrado m
Ξ xi (ksi) el zumbido abierto n, ñ

Caso frontera: la ll y la y de México (llave, yate). Se anotan entre
paréntesis y no se clasifican a la fuerza.

Cómo sacar un código, en tres pasos
1. Raíz. Quita terminaciones y prefijos: -ar, -er, -ir, -s, -es, -ción, -

mente, -dad, re-, des-, in-…

2. Esqueleto. Anota las consonantes de la raíz tal como suenan, en
su orden.

3. Clases. Cambia cada consonante por su símbolo.
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Las reglas del sonido (español de México)
• La h no suena: no cuenta.

• c (ante a, o, u), qu, k→ sonido k→ Χ.

• c (ante e, i) y z→ sonido s→ Σ.

• g (ante e, i), j, la x deMéxico→ sonido j→ Χ.

• x de examen→ ks→ Χ · Σ.

• rr y r→ una sola Λ. ch→ Σ.

• La i y la u de los diptongos (tierra, rueda) son vocales: no cuentan.

• Consonantes dobles de otras lenguas (notte, latte)→ cuentan una
vez.

• En otras lenguas, manda la pronunciación: la k de know no cuen-
ta; la r final de mother cuenta según el acento.

Notación

se escribe quiere decir

p · d · r un esqueleto: consonantes reales
Φ · Θ · Λ un código: clases, en su orden
{Φ, Θ, Λ} un núcleo: las mismas clases, sin orden
*tréyes una palabra reconstruida, que no está escrita en

ningún documento
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Las seis preguntas antes de creerte una conexión
1. ¿Lo comprobé en un diccionario etimológico?

2. ¿Es la misma familia de lenguas?

3. ¿Estoy sumando clases?

4. ¿Conté las palabras que no encajan?

5. ¿Lo digo como hallazgo o como lectura?

6. ¿Sobrevive a alguien que no piensa como yo?
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Antes de leer una solución, intenta el ejercicio. Si ya lo intentaste
y te equivocaste, mejor: el error seguido de la corrección es una de las
formas en que más se aprende.

Las etimologías de estas soluciones se comprobaron contra el cor-
pus de investigación del programa, que reúne diccionarios etimológi-
cos y bases de datos de expertos.

Capítulo 2
Ejercicio 2.1.

palabra esqueleto comentario

hacha ch la h no suena
quince k · n · s qu suena k; la c ante e suena s
jirafa j · r · f
examen k · s · m · n la x suena ks
guerra g · r la u de gue no suena; rr es una sola
chile ch · l la ch es un solo sonido
hombre m · b · r la h no suena
ciudad s · d · d la i es parte del diptongo iu
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Capítulo 3
Ejercicio 3.1.

palabra esqueleto código

madre m · d · r Ϻ · Θ · Λ
mesa m · s Ϻ · Σ
tren t · r · n Θ · Λ · Ξ
luna l · n Λ · Ξ
gato g · t Χ · Θ
nube n · b Ξ · Φ

Ejercicio 3.2.

palabra cómo suena esqueleto clases

think la th con la lengua en-
tre los dientes, y luego
ink

th · n · k Θ · Ξ · Χ

house jáus, con h suave h · s Χ · Σ
church chérch ch · r · ch Σ · Λ · Σ (sin la r en

inglés británico: Σ · Σ)
shoe shu sh Σ
zero zírou, con z que zumba z · r Σ · Λ
knee ni n Ξ (la k no suena)

Capítulo 4
Ejercicio 4.1.Las parejas con elmismonúcleo en orden inverso son:
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una otra códigos

sal las Σ · Λ y Λ · Σ
loma malo Λ ·Ϻ yϺ · Λ
nota tono Ξ · Θ y Θ · Ξ
rama mar Λ ·Ϻ yϺ · Λ

Fíjate además en que loma y rama tienen el mismo código, igual que
malo y mar. Ninguna de estas parejas está emparentada: son inversio-
nes de juego, buenas para entrenar el ojo.

Capítulo 5
Ejercicio 5.1.
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par grupo por qué

tres / three (a) coderivados con el mis-
mo sentido

los dos vienen de la mis-
ma palabra protoindo-
europea

éxito / exit (b) coderivados que cam-
biaron de sentido

los dos vienen del latín
exitus, «salida»

tomate / toma-
to

(c) préstamo el español lo tomó del
náhuatl tomatl, y el inglés
lo tomó del español

noche / night (a) coderivados con el mis-
mo sentido

los dos vienen de la mis-
ma palabra protoindo-
europea

ganso / goose (c) préstamo el español lo tomó del gó-
tico; en el fondo es parien-
te de goose, pero no llegó
por herencia

actual / actual (b) coderivados que cam-
biaron de sentido

los dos vienen del latín; en
inglés quiere decir «real»

Capítulo 6
Ejercicio 6.1. Humo en italiano es fumo. Higo en portugués es figo.

En los dos casos, la f latina que el español perdió sigue ahí.
Ejercicio 6.2. Por la ley de Grimm: pie→ foot, diente→ tooth, cuerno

→ horn. El coderivado culto de foot en español es pedestre, del latín
pedester, que viene de pes, «pie». Si buscas otras palabras con ped- (como
pedal), puedes encontrarmás primos de foot, pero comprueba cada una.
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Capítulo 8
Ejercicio 8.1. Para foot: pedestre. Para heart: cordial, del latín cordia-

lis, que viene de cor, «corazón». Una persona cordial es, literalmente,
alguien que actúa con el corazón. Y corazón mismo viene también de
cor.

Capítulo 9
Ejercicio 9.1. Las tres palabras vienen del náhuatl clásico:

español náhuatl quería decir

chile chīlli chile
chapulín chapolin chapulín
papalote pāpalōtl mariposa

Papalote muestra la regla del capítulo: la terminación -tl se volvió
-te. Las otras dos muestran algo más: en náhuatl, esa terminación de
los sustantivos tiene varias formas según el sonido que va antes. Des-
pués de l es -li (chīl-li), y en otras palabras es -in (chapol-in). Las tres
son variantes de la misma pieza de gramática, igual que en español el
plural es a veces -s y a veces -es. Y fíjate en la historia de papalote: en
náhuatl quería decir mariposa, y en español deMéxico pasó a nombrar
un objeto que vuela como una.
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Entre paréntesis, el capítulo donde aparece por primera vez.
Afijo (2). Pieza que se pega a la raíz para cambiar su función: un

prefijo va antes (re-, des-), un sufijo va después (-ción, -mente).
Apofenia (12). Tendencia a ver conexiones o figuras donde no las

hay. Es el motor de la creatividad y de los errores a la vez.
Apropiación (11). El trabajo de hacer propia una lengua que llega

de fuera. Pasa con la primera lengua y vuelve a pasar con cada lengua
nueva.

Caso frontera (3). Sonido que está en el límite entre dos categorías,
como la ll y la y de México. Se anota sin clasificarlo a la fuerza.

Clase (3). Cada una de las siete regiones de la boca con su sensación
propia: Φ, Θ, Χ, Σ, Λ,Ϻ, Ξ. Una clase sola no significa nada. También
se llaman clases OAS.

Código (4). Secuencia de dos o tres clases, en su orden, sacada del
esqueleto de la raíz de una palabra. Un código orienta un campo de
sentido; no lo define.

Coderivado (5). Palabra que desciende de una fuente común con
otra. A menudo conserva su código, pero no siempre: el camino pue-
de gastarlo (hijo, del latín fīlius, perdió la f ). La lingüística los llama
cognados.

Convergencia (12). Relación entre dos palabras de historias distin-

111



Las palabras tienen hueso

tas que llegan al mismo código y al mismo campo de sentido, como
mucho y much. No es parentesco, pero sí es un dato; su explicación si-
gue abierta.

Correspondencia (6). Regla por la que un sonido de una lengua
aparece como otro sonido en una lengua emparentada: donde el latín
tiene p, el inglés tiene f.

Cualidad (13). Lo que una experiencia es tal como se vive, y que
ningún número agota: el rojo tal como lo ves, el sabor de un mango.

Cualo (13). En la metafísica cuálica, la unidadmínima del aparecer
vivido, anterior a las palabras. No se puede medir; sólo se conocen sus
huellas.

Endolenguaje (1). La organización profunda de una lengua, por
debajo de lo que dice: códigos, ritmos, patrones que no se ven.

Endolingüística (1). Disciplina que estudia lo que las lenguas lle-
van por dentro. La fundaron Christiane S. Meulemans y José Ángel
Elias Fernández y Cuevas.

Endorritmo (10). El ritmo interior de una persona: la manera de ir
en el tiempo de donde salen todos sus ritmos al hablar. Se forma antes
que las palabras y se nota en el acento.

Esqueleto (2). Las consonantes de una palabra, en su orden, tal
como suenan.

Etimología popular (12). Cambio de una palabra porque sus ha-
blantes creyeron ver en ella una conexión que no tenía, como el inglés
crayfish.

Exolenguaje (1). La lengua tal como aparece: las palabras que se
oyen, la gramática, la ortografía.

Falso amigo (5). Palabra de otra lengua que se parece a una tuya
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pero no significa lo mismo. Puede ser pariente que cambió de sentido
o desconocido que se parece.

Frase puente (8). Frase de tu lengua doblada para alinearse con
otra, usando palabras reales de tu lengua.

Habencia (13). Palabra del filósofo mexicano Agustín Basave Fer-
nández del Valle para el «hay» originario, anterior a cualquier medida
o nombre.

Inconsciente compartido (13). Lo que los hablantes de un macro-
sistema comparten sin saberlo. No es universal: es relativo a cada fa-
milia de lenguas.

Inversión (4). Cambio de orden de un código que conserva su nú-
cleo: Θ·Λ y Λ·Θ.

Lengua tonal (10). Lengua en la que la altura de la voz es parte de
la palabra, como el chino mandarín o el zapoteco.

Ley de Grimm (6). Conjunto de cambios en cadena de las conso-
nantes de las lenguas germánicas, descrito por Jacob Grimm en 1822.

Logos (13). La palabra, el concepto, la razón. En la metafísica cuá-
lica, llega después de la experiencia.

Macrosistema (9). Una gran familia de lenguas vista como siste-
ma: el indoeuropeo, el semítico, el yutoazteca. Los macrosistemas no
se mezclan en una misma comparación.

Micromusicalidad (10). Los detalles más finos de la voz: temblo-
res, pausas, tensiones. Llevan buena parte de lo que una persona sien-
te.

Núcleo (4). El conjunto de clases de un código, sin importar el or-
den: {Θ, Λ}.

OAS (3). Siglas en inglés de Originating Affective Sounds, sonidos
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afectivos originarios: el nombre de las siete clases.
Préstamo (5). Palabra que una lengua toma de otra ya hecha, como

tomate del náhuatl.
Protoindoeuropeo (1). La lengua reconstruida de la que descien-

den las lenguas indoeuropeas. No dejó ningún documento escrito.
Psicofonología (10). Estudio del sonido del lenguaje en tres planos

a la vez: estructura, música y mente.
Punto de acceso (8). Palabra tuya, menos usada, que es coderiva-

da de una palabra del idioma que aprendes: cabello para el portugués
cabelo.

Raíz (2). La pieza de una palabra que lleva el sentido. El código se
saca de la raíz.

Registros del sentido (12). Tres maneras en que una conexión en-
tre palabras puede existir: hallada (la historia la garantiza), construida
(una interpretación declarada) o proyectada (una afirmación sin sos-
tén: apofenia).

Retirar el andamio (8). Probar si recuerdas algo sin la ayuda con
que lo aprendiste, para saber si hubo aprendizaje real o sólo sugestión.

Tonogénesis (10). Nacimiento de un tono cuando una lengua pier-
de una consonante y la diferencia que marcaba pasa a la melodía de la
vocal.

Umbral (11). Lugar de paso entre dos estados. El umbral fónico es
el paso entre el pensamiento y el sonido.

Zona de Meulemans (11). Región del hemisferio derecho del ce-
rebro donde, según una hipótesis de esta tradición, se procesarían los
códigos, el ritmo y la melodía del habla.
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Herramientas para comprobar
Lo más importante que te llevas de este manual es el hábito de

comprobar. Estas herramientas son gratuitas y te sirven para eso.

• Diccionario de la lengua española, de la Real Academia Espa-
ñola y la Asociación de Academias de la Lengua Española. En
línea, en dle.rae.es. Al principio de cada entrada dice de dónde
viene la palabra.

• Online Etymology Dictionary, en etymonline.com. En inglés.
Explica de dónde viene cada palabra inglesa, casi siempre con
sus parientes en otras lenguas.

• Wikcionario (es.wiktionary.org) y Wiktionary (en.wiktionary.
org). Diccionarios colaborativos con etimologías, pronunciacio-
nes y audio en muchísimas lenguas. Por ser colaborativos, con-
viene contrastarlos con otra fuente.

• IE-CoR (iecor.clld.org). La base de datos de expertos de la que
salen los porcentajes del capítulo 7. Es técnica, pero puedes bus-
car un concepto y ver cómo se dice en más de ciento cincuenta
lenguas indoeuropeas, y cuáles son coderivados entre sí.
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Si quieres leer más
• Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castella-
na. Un clásico. Para cuando quieras saber de dónde viene una
palabra con más detalle que el que da un diccionario general.

• Alejandro Toledo Martínez, Teoría de la Endolingüística: Funda-
mentos y Aplicaciones. Editorial ELADEM, 2025. La exposición
completa de la disciplina, para cuando este manual se te quede
corto.

• Alejandro Toledo Martínez, El lenguaje antes de las palabras. Sobre
el inconsciente compartido y lo que el lenguaje organiza antes de
que lo pensemos.

• Alejandro Toledo Martínez, Psychophonology: The Musical Archi-
tecture of Embodied Thought. En inglés. La psicofonología comple-
ta: las vocales, el ritmo, el endorritmo, el umbral.

• Alejandro Toledo Martínez, Metafísica cuálica. Para la parte filo-
sófica del capítulo 13.

Para conocer más
Si este manual te dejó con ganas, hay dos lugares a donde puedes

ir:

• www.endolinguistics.science— el sitio de la endolingüística: la
disciplina, sus textos y sus investigaciones.

• www.independentbooks.site — donde se consiguen los libros
de la serie: Teoría de la Endolingüística, El lenguaje antes de las pala-
bras, Psychophonology,Metafísica cuálica y otros.
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Una sugerencia para el grupo
Si estás leyendo esto en una clase, con un grupo, hay un ejercicio

que funciona muy bien. Cada persona elige una palabra de su casa:
una que use su abuela, una de su pueblo, una que sólo se dice en su
familia. Le saca el esqueleto y el código. Después, entre todos, buscan
su historia en undiccionario etimológico. Algunas van a venir del latín,
otras del árabe, otras del náhuatl o de otra lengua indígena, otras de
quién sabe dónde. Al final, pongan en el pizarrón el mapa de dónde
vienen las palabras del grupo. Es un mapa de ustedes.
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