Часть II · Глава 6

Правила пути

Фокус, который учат один раз

Представьте, что вам дают список из сорока слов на незнакомом языке и говорят: «Выучите». А теперь представьте, что вместо этого вам дают одно-единственное правило и говорят: «С ним вы угадаете тридцать из сорока». Что вы выберете?

Родственные языки меняют слова не как попало. Они меняют их по правилам, и каждое правило действует сразу на сотни слов. Эти правила лингвисты называют соответствиями: где в одном языке такой-то звук, в другом — такой-то. Выучить соответствие — значит выучить фокус один раз, чтобы пользоваться им тысячу раз.

Эта глава научит вас нескольким. Но я не дам их вам списком. Я положу перед вами слова, и правило вы увидите сами. Так лучше работает: то, что открываешь сам, запоминаешь.

Закон Гримма: где у вас т, у английского th

Начнём с большого пути, который отделяет вас от английского, — и с того, что у вас с английским общего.

Германские языки — английский, немецкий, нидерландский, шведский — больше двух тысяч лет назад пережили цепную реакцию в своих согласных. Её описал в 1822 году Якоб Гримм (Jacob Grimm), тот самый, из братьев Гримм, собиравших сказки. Поэтому она называется законом Гримма. Латынь этого сдвига не пережила. Не пережил его и русский: он, как и латынь, сохранил старые согласные на их местах. Поэтому, сравнивая русские и латинские слова с английскими, вы видите закон в действии.

Посмотрите на эти группы. В каждой найдите, какой согласный одного языка соответствует какому согласному другого.

Группа 1.

Группа 2. Здесь сравним латынь и английский.

Группа 3.

Группа 4.

Группа 5.

Нашли? Где у латыни — и у вас — т, у английского th. Где у латыни d, у английского t. Где у латыни p, у английского f. Где у латыни k (на письме c или qu), у английского h. Где у латыни g, у английского k (на письме c или k, даже если в know она уже не звучит).

Во вторую группу русские слова вы поставите сами: два и десять ждут вас в задаче в конце главы.

Почему это на руку коду

А теперь самое лучшее. Посмотрите, какие пары звуков меняет закон Гримма:

• p и f: оба из класса губ, Φ.
• t и th, d и t: все они из класса зубов, Θ.
• k и h, g и k: все из класса глубины рта, Χ.

Закон Гримма почти никогда не выводит звук из его класса! Он меняет костюм, но не человека. Поэтому у брат и британского brother один и тот же код, Φ·Λ·Θ: т и th — та же пара, что в три / three, и оба звука из класса Θ. Поэтому же у испанского padre и английского father один код, Φ·Θ·Λ, хотя буквы разные. И поэтому классы — такой хороший инструмент, чтобы видеть родство через границу между ветвями: они устроены так, что самое большое изменение, отделяющее германские языки от остальных, почти целиком остаётся внутри каждого класса.

Правило «сатем»: ваше собственное правило

Теперь правило, которое принадлежит не английскому, а вам.

Посмотрите на эти пары:

Где у латыни k, у вас с. Где у латыни g, у вас з. Это не случайность одной пары слов, а правило вашей ветви. Один и тот же древний согласный дал k в латыни, h в английском — это уже закон Гримма — и с в русском. А его звонкий брат дал g в латыни, k в английском (know, раньше cnāwan) и з в русском. Языки, в которых эти древние согласные превратились в свистящие или шипящие, лингвисты называют языками «сатем». Русский — один из них.

Здесь, в отличие от закона Гримма, звук выходит из своего класса: k (Χ) становится с (Σ). Латинское cor — это k · r, Χ·Λ; ваше сердце звучит [серце], с · р · ц, Σ·Λ·Σ. Корень зна- — з · н, Σ·Ξ, а в латинском cognōscere, если снять приставку co- и окончание -scere, остаётся корень gnō-: g · n, Χ·Ξ. Когда звук меняет класс, меняется и код. Это не ошибка метода, а информация: она говорит вам, что это изменение было более резким. И это подсказка на будущее: встретив в английском или латинском слове h, k или c там, где у вас с или з, не спешите отбрасывать родство — возможно, перед вами правило «сатем».

Для тех, кто учит немецкий: от английского к немецкому

Если вы уже немного знаете английский и хотите выучить немецкий, вам пригодится ещё одно правило. Немецкий пережил вторую цепную реакцию согласных, которой английский не пережил.

Где у английского t в начале слова, у немецкого z (оно звучит как ц). Где у английского t в середине, у немецкого часто ss. Где у английского p, у немецкого pf или ff. Где у английского k, у немецкого ch. Где у английского d, у немецкого t.

Здесь, в отличие от закона Гримма, некоторые изменения выводят звук из его класса: t в tongue (Θ) стало ц в Zunge, а ц заканчивается свистом (Σ): tongue — Θ·Ξ, Zunge — Σ·Ξ. То же с water (w · t, Φ·Θ) и Wasser (w · s, Φ·Σ). Остальные изменения послушно остаются в своём классе: p и pf — оба Φ, k и ch — оба Χ, d и t — оба Θ.

Для тех, кто учит романские языки: h, которое было f

Следующие правила — не из вашей истории, а из истории языков, которые вы, может быть, учите. Они действуют внутри семьи, которая вышла из латыни. Посмотрите на эти слова в четырёх языках, произошедших от латыни, и в самой латыни:

(Эти слова значат «делать», «сын», «железо», «мука», «нить», «лист» и «печь».) Посмотрите на первую букву каждой колонки. Что вы видите?

Где у латыни, португальского, итальянского и французского f, у испанского h. И это h не звучит — в отличие от английского h и тем более от вашего х (вспомните главу 3). Значит, испанский потерял латинское f в начале слова. Не в одном слове, а во всех этих и во многих других.

Зачем же тогда пишут h? Потому что это след f. В старом испанском, около восьмисот лет назад, ещё говорили fazer, fijo, fierro, forno. Понемногу f смягчалось, пока не превратилось в выдох, который записывали буквой h, а потом исчез и выдох. Орфография сохранила букву, как хранят фотографию родственника, которого уже нет.

Совет тем, кто учит испанский: если испанское слово начинается с немого h, поставьте на его место f и посмотрите, не вспыхнет ли слово из французского, итальянского или латыни: hilo → fil, harina → farina, hoja → folium.

У правила есть свои правила

Теперь посмотрите на испанские слова fuego («огонь»), fuerte («сильный»), flor («цветок»), frente («лоб»). Они происходят от латинских focus, fortis, flos, frons и сохранили f. Нарушают ли они правило?

Не совсем. Посмотрите, что идёт после f: в fuego и fuerte — дифтонг ue; в flor и frente — текучий согласный, l или r. В этих положениях f устояло. (Далось это нелегко: какое-то время говорили и huego, и в конце концов победила форма с f.) Правило, у исключений которого есть собственное объяснение, — не сломанное правило. Это более точное правило.

Что происходит с кодом

У этого есть последствие для кода. Когда испанский теряет f, код теряет класс: filius начиналось с Φ, а hijo — нет. Португальское filho, итальянское figlio и французское fils его сохранили. Если вы хотите найти исходный код испанского слова с немым h, часто полезно посмотреть на его двоюродных братьев: они сохранили то, что испанский потерял.

Что испанский сделал с cl, pl и fl

Ещё одна таблица. На этот раз латинское слово начинается с двух согласных подряд.

(Они значат «ключ», «дождь», «пламя» и «полный».) Четыре языка — четыре разных решения одной задачи. Французский сохранил группы cl, pl, fl. Испанский превратил их в ll. Португальский — в ch (в португальском оно звучит как ш). Итальянский заменил l на i: chi, pi, fi.

Английский в своих книжных словах часто сохранял латинские группы: flame (от flamma), plenty (от plenus), clamor (из того же корня, что испанское llamar, «звать»). Так что если испанское слово начинается с ll, попробуйте cl, pl или fl и посмотрите, что найдётся: llama → flame, lleno → plenty, llamar → clamor. А если когда-нибудь вы пойдёте от испанского к португальскому, это же правило подарит вам десятки слов: где в испанском ll, а в латыни было cl, pl или fl, португальский говорит ch. Llamar — chamar, llave — chave, lluvia — chuva.

Кстати, plēnus из этой таблицы вы уже видели в группе 3: это латинский родственник английского full.

Что он сделал с ct

Ещё одно. На этот раз латинская группа стоит в середине слова.

(Они значат «ночь», «восемь» и «молоко».) Латинская группа ct стала ch в испанском, it в португальском, tt в итальянском. И посмотрите на последнюю колонку: английские night и eight пришли не из латыни, а из германской ветви, и всё же они кодериваты noche и ocho. Все они восходят к одним и тем же праиндоевропейским словам. Ваше ночь — тоже из этой семьи.

От испанского к французскому

Последнее, короткое. Смотрите:

Где в испанском ca, во французском часто cha или che (со звуком ш). Здесь, кстати, звук тоже выходит из своего класса, как в Zunge и как в вашем правиле «сатем»: k (Χ) стало ш (Σ). Последняя строчка — моя любимая. Французское chez значит «у, в доме у»: chez moi — «у меня дома». Оно происходит от латинского casa, того же слова, что и испанское casa. Оно так стёрлось, что превратилось в предлог.

Правила — не железные законы

Всё, что вы видели в этой главе, — это тенденции, у которых есть причины, а не абсолютные законы. Бывают исключения. Одни объясняет более тонкое правило (как f в fuego). Другие объясняет заимствование: слово пришло уже после того, как правило отработало, и поэтому его не пережило. Третьи пока объяснения не имеют.

Учить вас соответствиям так, будто они абсолютны, значило бы посеять в вас ложную уверенность. Правильно пользоваться ими как обоснованной ставкой: они помогают угадать, а потом вы проверяете.

В следующей главе эти правила собраны по языкам — как карманная карта для каждого языка, который вы захотите выучить.