Часть II · Глава 5

Родственники в пути

Три способа быть похожими

Два слова из разных языков могут быть похожи по трём причинам, и половина искусства учить языки этим методом — умение их различать.

Первая причина: наследство. Оба слова происходят от одного и того же древнего слова, и каждый язык переделывал его по-своему. Брат и brother именно такие: оба пришли, разными дорогами, от одного праиндоевропейского слова. Никто ни у кого его не одалживал. Они как двоюродные братья, которым достался нос одного и того же прадеда.

Вторая причина: заимствование. Один язык взял слово у другого, уже готовым. Томат такой: русский получил его из испанского tomate, а испанский взял его из науатля — одного из языков Мексики. Шоколад пришёл к вам через немецкое Schokolade из испанского chocolate, а туда — тоже из науатля. Авокадо — тоже из испанского, а в испанский — из науатля. Здесь нет общего предка; есть путешествие слова из языка в язык.

Третья причина: совпадение. У двух слов нет общей истории, и они ничего друг у друга не брали, а всё равно похожи. Как два незнакомца, похожих друг на друга на улице. То, что они не родственники, не значит, что сходство неважно: в главе 12 вы увидите, что эндолингвистика относится к нему очень серьёзно.

Снаружи все три случая выглядят одинаково. Поэтому нужно научиться смотреть внутрь — и спрашивать историю.

Кодериваты

Слова первого рода лингвисты называют когнатами или просто родственными словами: словами, «рождёнными вместе». В эндолингвистике мы предпочитаем другое название, кодериваты, потому что оно подчёркивает то, что нам важно. Кодериват — это слово, которое, происходя из общего источника, сохраняет код. Нас интересует не этимология вообще, а кость, которая пережила путешествие.

Кодериваты — та почва, на которой этот метод приносит больше всего плодов и на которой он честнее всего. Когда вы учите brother, зная, что это ваш брат с другим акцентом, вы не выдумываете связь, чтобы легче запомнить: вы видите связь, которая существует, которая задокументирована и которую лингвистика проверила на сотнях примеров. Поэтому золотое правило работы с кодами при изучении языков звучит так:

Заимствования тоже путешествуют

Заимствования — не родственники, но у них своя история, и иногда в ней больше приключений, чем в истории кодериватов.

Посмотрите на путь испанского слова azúcar («сахар»). Оно начало путь в Индии, в санскрите, как śárkarā. Оттуда перешло в среднеперсидский — šakar. Из персидского — в арабский, sukkar. А из арабского, на котором говорили на Пиренейском полуострове, — в старый испанский, açúcar. Четыре языка, две семьи, тысячи километров. Слово переходило из рук в руки, как товар, — и на самом деле путешествовало вместе с товаром.

А откуда в azúcar начальное a? Это память об арабском, который ставил свой артикль al- (примерно как английское the) прямо перед существительным, слитно. Испанский унёс артикль вместе со словом, сам того не заметив. То же случилось с aceite («растительное масло», из арабского az-zayt, «это масло») и almohada («подушка», из андалусского арабского al-muḵadda). Много испанских слов на al- и az- пришло этим путём. Много, но не все: alto («высокий») и alma («душа») — из латыни, так что проверять нужно каждое слово. Этот арабский ал- вам знаком: он стоит в начале слов алгебра и алкоголь, которые тоже пришли из арабского (подробнее об этом — в главе 9).

Иногда заимствование и наследство перекрещиваются. Испанское ganso («гусь») и английское goose — родственники: они происходят от одного германского слова. Но испанский не унаследовал его из латыни, а заимствовал из готского — языка одного из германских народов, пришедших на Пиренейский полуостров около 1500 лет назад. Это родственник, который приехал в гости и остался жить.

Ложные друзья

Здесь начинается тонкая часть. Ложный друг (переводчика) — это слово другого языка, которое похоже на ваше, но значит не то же самое. Все, кто учит английский, знают несколько таких. Беда в том, что ложных друзей два типа, и почти никто этого не объясняет.

Тип 1: родственники, которые сменили профессию

Некоторые ложные друзья всё-таки родственники. Они происходят от одного и того же слова, но в каждом языке смысл понемногу сдвигался, пока не оказался в разных местах.

Посмотрите на фамилию. Латинское familia значило «семья». По-английски family так и осталось семьёй; по-русски фамилия стала именем, которое носит вся семья. Магазин и magazine разошлись ещё дальше: одно стало лавкой, другое — журналом. А аккуратный человек по-русски — опрятный и тщательный, тогда как accurate по-английски — это «точный, без ошибок». Если англичанин спрашивает о вашей family, он хочет услышать о ваших родных, а не вашу фамилию.

И один случай нужно знать, если вы учите испанский: embarazada. Оно похоже на английское embarrassed («смущённый») — а значит «беременная». Часто говорят, что сходство — чистая случайность. Это не так. Английский взял embarrass из французского embarrasser, а французский — из испанского или старопортугальского embaraçar, «запутывать, мешать». Это слово шло от baraço, «верёвка, петля», а то, в свою очередь, — от арабского marasa, «верёвка». Слова родственные. В глубине оба говорят о том, что вас опутывает, что вам мешает. В английском помеха стала смущением, в испанском — беременностью.

Урок важный: родство не гарантирует значения. Два кодеривата могли путешествовать так долго, что больше не значат одного и того же. Код помогает вам запомнить слово; употребление говорит, что оно значит. Если доверять только коду, вы скажете по-испански, что вы embarazada, хотя хотели сказать совсем другое.

Тип 2: незнакомцы, которые похожи

Другие ложные друзья вообще не родственники, а похожи иногда поразительно. Если вы учите немецкий или французский, возьмите немецкое Feuer и французское feu: смысл один и тот же, «огонь», сходство заметное… и никакого родства. Feuer происходит от германского fuir, как и английское fire; feu — от латинского focus, «очаг». Самый впечатляющий случай между двумя языками, которые вы, может быть, учите, — испанское mucho и английское much: смысл один, звучание почти одинаковое, код тот же… и никакого родства. Вы спокойно разберёте его в главе 12, потому что он учит сразу двум вещам: границам этого метода и одной из самых интересных его загадок.

Два слоя русского

А теперь одна из самых полезных вещей, которые может дать вам эта книга.

Во многих случаях у русского языка для одной идеи есть два слова из одной семьи. Одно пришло из уст в уста, из живой речи, от поколения к поколению: это исконное слово. Другое пришло из книг — из церковнославянского, книжного языка церкви: это книжное слово. Узнать их можно по знакомому узору, который лингвисты называют полногласием: в исконном слове стоит -оро- или -оло-, а в книжном на том же месте — -ра- или -ла-. Посмотрите:

(Город и град звучат с глухим концом, [горот] и [грат]: помните оглушение из главы 2.)

Видите, что происходит? Между исконным и книжным словом меняются только гласные — плоть. Кость остаётся той же: скелет и код совпадают полностью. Лучшей иллюстрации к главной мысли главы 2 у себя дома не найти.

А смысл? Здесь снова решает употребление. Голова — часть тела, а глава — это и «глава семьи», и глава книги, которую вы сейчас читаете. Сторона — это бок, край, а страна — целое государство. Два слова из одной семьи разошлись по разным профессиям — точно как ложные друзья первого типа, только внутри одного языка.

Есть у русского и третий слой, и он самый полезный для английского: международные слова из латыни и греческого, которые пришли к вам через другие европейские языки. Университет пришёл из немецкого Universität, а туда — из латинского universitas. Театр — из французского théâtre, а туда — из греческого θέατρον. Фамилия — из немецкого Familie, а туда — из латинского familia. Этот латинско-греческий запас вы делите с книжным английским: рядом с вашим университет стоит английское university. Когда в английском вам встретится длинное, серьёзное на вид слово, спросите себя, нет ли у вас его международного близнеца.

Два слоя английского

Теперь переверните картину. У английского тоже есть слои, и в этом ваше преимущество.

Его основа, слова повседневной жизни, — германское: короткие, старые, привычные слова. Многие из них — ваши дальние родственники, потому что германская и славянская ветви растут из одного ствола. Поверх лежит книжный слой, взятый из латыни и французского, — язык права, школы и науки: слова длиннее, тоньше, немного официальные. И этот слой вы знаете с совсем другой стороны — по международным словам.

Видите, что происходит? Повседневное английское слово — ваш дальний родственник по наследству: mother и мать, night и ночь, new и новый восходят к одним и тем же праиндоевропейским словам. Книжное английское слово — родственник латыни, и к нему вы приходите через латинский и международный запас. Английский стоит между двумя мирами, и у вас есть ключи к обеим его сторонам.

Проверка на ложного друга

Прежде чем признать связь между двумя словами из разных языков, задайте себе четыре вопроса:

1. Похожи ли они изнутри? Достаньте скелет корня и код у обоих. Если у них нет даже общего ядра, полезной связи, скорее всего, нет.
2. Есть ли у них общая история? Проверьте. Этимологический словарь скажет вам это за минуту. Для русского подойдут Викисловарь (ru.wiktionary.org) и этимологический словарь Макса Фасмера (Max Vasmer); для английского на первых порах хватит словарей, в которых указана этимология.
3. Значат ли они сегодня одно и то же? Даже если они родственники, посмотрите, как их употребляют в настоящих фразах другого языка. Употребление — арбитр.
4. Наследство это или заимствование? Ответ скажет вам, какой тип связи можно использовать.

Кажется, что это много работы. Поначалу так и есть. Но с практикой это превращается в жест длиной в две секунды, в маленькое сознательное сомнение перед тем, как положить слово в память: это настоящее родство или случайное эхо? Этот жест и отличает того, кто быстро учится, от того, кто быстро ошибается.

В следующей главе вы обнаружите, что языки меняют слова не как попало: они следуют правилам. И эти правила можно выучить, как фокус, — один раз, чтобы пользоваться тысячу раз.