Teil IV · Kapitel 12

Die Fata Morgana

Gesichter in den Wolken

Das ist dir bestimmt schon passiert. Du schaust eine Wolke an und siehst einen Hund. Du schaust eine Steckdose an und siehst ein erschrockenes Gesichtchen. Die Front eines Autos scheint dich anzulächeln. Dieselbe Zahl taucht an einem Tag dreimal auf, und du hast das Gefühl, das Universum will dir etwas sagen.

Diese Neigung, Verbindungen und Figuren zu sehen, wo keine sind, hat einen Namen: Apophänie. Sie ist keine Krankheit und kein Fehler, den nur andere haben. Sie ist der Preis dafür, einen Geist zu haben, der nach Mustern sucht – also dafür, überhaupt einen Geist zu haben. Unsere Vorfahren, die in jedem Schatten einen Tiger sahen, überlebten öfter als die, die keinen sahen; von ihnen haben wir einen Geist geerbt, der lieber zu viel sieht als zu wenig.

Und hier muss ich sehr ehrlich mit dir sein: Die Apophänie ist nicht das Gegenteil von dem, was dieses Buch lehrt. Sie ist sein Motor ohne Bremsen. Dieselbe Fähigkeit, mit der du siehst, dass Vater und pater verwandt sind, kann dich dazu bringen, Verwandte zu sehen, wo nichts ist. In diesem Kapitel geht es um die Bremsen.

Die beste Lektion, die ich kenne

Ich habe sie dir am Anfang versprochen. Hier ist sie.

Gleiche Bedeutung. Gleiches Skelett. Gleicher Code. Wenn es in diesem ganzen Buch je zwei Wörter gab, die zu rufen scheinen: „Wir sind verwandt!“, dann diese beiden.

Und sie sind es nicht.

Mucho kommt vom lateinischen multus. Much kommt vom altenglischen micel, das „groß“ bedeutete und von einer ganz anderen indoeuropäischen Wurzel stammt. Die beiden Wörter sind auf Wegen gekommen, die sich nie berühren, und trotzdem klingen sie am Ende fast gleich und bedeuten dasselbe.

Aber die Geschichte hat noch eine Wendung, und das ist der beste Teil. Wenn much nicht mit mucho verwandt ist – mit wem dann? Mit etwas, das du ständig benutzt, ohne darüber nachzudenken: dem griechischen mégas, „groß“, dem aus Mega-. Megafon, Megabyte, Megastar: Da steckt der Vetter von much. Verwandt ist es auch mit dem lateinischen magnus, dem aus spanisch magnitud und englisch magnitude. Und hat mucho Vettern im Englischen? Ja: Das lateinische multus steckt in multi-. Multitude, multiple, multimedia – und in deinem Deutsch Multimedia.

Siehst du, was passiert ist? Das Auge sah mucho = much und glaubte, eine Verwandtschaft zu sehen. Darin hat es sich getäuscht, und das ist die Fata Morgana: Die Geschichte sagt, dass die echten Verwandten dort versteckt waren, wo niemand sie suchen würde – in einer Vorsilbe aus der Technik und in einer aus der Mathematik.

Es gibt noch mehr solche Fälle:

Schau dir haben noch einmal an. Auf dem Papier beginnen haben, haber und habēre alle mit hab-. Beim Sprechen trennen sie sich schon: Dein h am Silbenanfang hört man (Χ), das spanische h ist stumm. Und die Geschichte trennt sie ganz.

Fata Morgana, ja. Aber die Ähnlichkeit bleibt

Bis hierher hat die Geschichte eine Frage beantwortet: Sind sie verwandt? Nein, sind sie nicht. Aber es gibt eine zweite Frage, die die Geschichte nicht beantwortet: Warum sehen sie sich dann so ähnlich? Man verwechselt die beiden sehr leicht, und man kann sich in beide Richtungen irren.

1. Glauben, dass sie verwandt sind. Das ist die Fata Morgana, und zwar wirklich. Wir haben es mit der historischen Sprachwissenschaft überprüft, und daran gibt es nichts zu rütteln.
2. Glauben, dass da nichts ist, weil sie nicht verwandt sind. Dieser Irrtum ist genauso groß, und fast niemand bemerkt ihn. Mucho und much sind praktisch immer noch dasselbe: derselbe Knochen, derselbe Code, derselbe Sinn. Día und day auch: ein einziger Zahnlaut, und beide nennen den Tag. Feuer und feu auch: derselbe Lippenlaut am Anfang, und beide nennen das Feuer. In der Standardaussprache besteht das Skelett von Feuer sogar nur aus dem f, denn das r nach dem Vokal wird zum Vokal – genau wie bei feu. Das ist keine Täuschung. Das ist eine Tatsache, die jeder überprüfen kann.

Die Täuschung lag nicht in der Ähnlichkeit. Sie lag in der Erklärung, die das Auge ihr angeheftet hat: der Verwandtschaft. Wenn die Geschichte diese Erklärung wegnimmt, verschwindet die Ähnlichkeit nicht. Sie bleibt da, unerklärt.

Und hier tut die Endolinguistik etwas, das die historische Sprachwissenschaft nach ihrer eigenen Methode nicht tut: Sie verzeichnet den Zufall als Beziehung. Wenn zwei Wörter mit verschiedener Geschichte beim selben Code und im selben Bedeutungsfeld ankommen, nennt die Endolinguistik das Konvergenz. Das ist keine Verwandtschaft, und es wird getrennt von den Verwandtschaften notiert, damit man die beiden nie verwechselt. Aber es wird auch nicht weggeworfen. Du hast in diesem Buch schon andere gesehen: italienisch caldo („heiß“) und dein kalt – oder englisch cold –, die aus Familien ohne Verwandtschaft kommen, denselben Code Χ·Λ·Θ haben und an den beiden Enden derselben Achse stehen, der Temperatur (Kapitel 4); tierra und rueda („Erde“ und „Rad“), mit demselben Kern in umgekehrter Reihenfolge.

Warum gibt es Konvergenzen? Das weiß niemand ganz genau. Es kann etwas Zufall dabei sein: Konsonanten gibt es wenige und Wörter viele, also sind manche Begegnungen zu erwarten, und das muss man durchzählen, bevor man irgendetwas behauptet. Es kann etwas damit zu tun haben, wie der Körper die Laute macht und fühlt, wie du es in Kapitel 10 bei den Vokalen gesehen hast. Es kann etwas sein, das die Endolinguistik noch nicht zu benennen weiß. Solange man es nicht weiß, ist der ehrliche Platz für mucho und much ein offenes Feld: eine Beziehung, die man sieht, die man überprüfen kann und die noch keine vollständige Erklärung hat. Man erfindet keine Verwandtschaft, die es nicht gibt, und man erledigt die Ähnlichkeit auch nicht mit einem „Das ist reiner Zufall“, das die Frage schließt, ohne sie zu beantworten.

Da liegt das Rätsel des Zufalls, und es ist eines der schönsten in diesem ganzen Buch.

Der Schiedsrichter

Was trennt also den Fund von der Fata Morgana? Nicht die Operation: Beides besteht darin, zu verbinden, was lose war. Was sie trennt, ist der Schiedsrichter.

Im Spiel des Sprachenlernens ist der Schiedsrichter die Geschichte. Die Verwandtschaft von Vater und pater ist kein Eindruck: Sie ist Glied für Glied dokumentiert. Die von mucho und much gibt es nicht, und ein etymologisches Wörterbuch sagt dir das in einer Minute. Die ganze Methode passt in eine doppelte Geste: die Verbindung sehen und die Geschichte fragen, welcher Art sie ist. Sehen, ohne zu fragen, heißt mit Methode fantasieren. Fragen, ohne zu sehen, heißt gar nicht erst spielen.

Aber achte genau darauf, was dieser Schiedsrichter entscheidet. Die Geschichte sagt, ob es eine Verwandtschaft gibt. Sie sagt nicht, ob es eine Beziehung gibt. Eine Konvergenz wie mucho und much kommt ohne Verwandtschaft am Schiedsrichter vorbei und bleibt trotzdem eine Beziehung, die erklärt werden will.

Drei Register

Ganz so einfach wie „Geschichte ja = wahr, Geschichte nein = falsch“ ist es aber nicht. Es gibt ein Gebiet dazwischen, und es zu verschweigen wäre unehrlich.

Die Endolinguistik unterscheidet drei Register des Sinns, drei Arten, wie eine Verbindung zwischen Wörtern bestehen kann:

1. Gefundener Sinn. Die Verbindung ist schon da; die Geschichte garantiert sie. Vater und pater. Das ist eine Tatsache.
2. Konstruierter Sinn. Die Geschichte garantiert die Verbindung nicht, aber sie ist auch kein Hirngespinst: Jemand baut sie mit einer Deutung, erklärt sie als Deutung und steht für sie ein.
3. Projizierter Sinn. Jemand behauptet eine Verbindung, als wäre sie eine Tatsache, wo nichts sie stützt. Das ist die Apophänie.

Nur das dritte ist der Fehler.

An mucho und much sieht man alle drei Register auf einmal. Dass sie sich in Code und Sinn gleichen, ist eine Tatsache: Das ist gefunden. Zu sagen, sie seien verwandt, wäre projiziert: Die Geschichte widerlegt es. Und jede Erklärung, die jemand dafür vorschlägt, warum sie sich gleichen, ist vorerst konstruiert: Sie gilt, wenn sie als das erklärt wird, was sie ist.

Ein Beispiel für das zweite Register, den konstruierten Sinn. Es gibt eine Gruppe spanischer Wörter, die viele Menschen in dieser Tradition schätzen: casa („Haus“), caer („fallen“), caso („Fall“), causa („Ursache“). Man kann einen Faden zwischen ihnen lesen: das Haus als der Ort, an dem man endlich zur Ruhe fällt; der Fall als das, was uns vor die Füße fällt; die Ursache als der Grund, warum die Dinge nach der einen Seite fallen und nicht nach der anderen. Ist das eine historische Tatsache? Nein, und niemand, der es ernst meint, stellt es so dar. Es ist eine Lesart: ein Sinn, der gebaut wird und genau so viel wert ist wie seine Kraft, etwas zu erhellen.

Der Unterschied zwischen der Lesart und der Fata Morgana liegt nicht in der Operation. Er liegt in der Ehrlichkeit der Geste. Die Fata Morgana sagt: „Das bedeutet jenes.“ Die Lesart sagt: „Das kann man so lesen“, und steht dafür ein.

Fast die ganze Poesie lebt im zweiten Register. Der Dichter bringt Wörter zusammen, die die Sprache nah beieinander gelassen hat, und holt einen neuen Sinn aus ihnen heraus. Die Operation des Dichters und die dessen, der Gesichter in den Wolken sieht, ist dieselbe. Was sie unterscheidet: Der Dichter weiß, dass er baut, und unterschreibt es als Bau.

Wenn die Fata Morgana Geschichte wird

Eine letzte Wendung, denn die Wirklichkeit ist spannender als die Regeln.

Das Englische hat ein Wort, crayfish, für ein kleines Krebstier aus dem Fluss, eine Art kleinen Hummer. Es sieht aus wie ein zusammengesetztes Wort: cray + fish, „Fisch“. Aber das Tier ist kein Fisch, und das Wort ist nicht so entstanden. Es kommt vom altfranzösischen crevice, das mit Fischen nichts zu tun hat. Die Englischsprechenden hörten dieses Ende, -vice, und es klang für sie nach fish. Sie sahen eine Verbindung, die nicht da war. Und weil alle sie sahen, änderte sich das Wort: Heute sagt man crayfish.

Das nennt man Volksetymologie. Vom Standpunkt der Geschichte aus war es ein Fehler. Aber dieser Fehler, geteilt von einer ganzen Gemeinschaft, hat das Wort neu gemacht. Die Apophänie vieler wird, wenn sie zur Gewohnheit wird, zu Geschichte.

Das lehrt uns etwas Feines. Zu sagen „Das ist Apophänie“ ist auch ein Urteil, und jedes Urteil hat eine Reichweite. Es ist Apophänie in Bezug auf die Geschichte des Wortes. Es ist keine in Bezug darauf, wie seine Sprecher es heute benutzen. Wenn du sagst, etwas sei eine Fata Morgana, sag auch, für wen und auf welcher Ebene.

Sechs Fragen, bevor du einer Verbindung glaubst

Heb diese Liste auf. Sie wird dir bei den Sprachen helfen, und darüber hinaus.

1. Habe ich es überprüft? Habe ich die Etymologie in einem Wörterbuch nachgeschlagen, oder verlasse ich mich auf die Ähnlichkeit?
2. Ist es dieselbe Sprachfamilie? Wenn ich Sprachen aus verschiedenen Makrosystemen vergleiche, ist die Verbindung kein Erbe: Sie ist Entlehnung oder Konvergenz.
3. Zähle ich Klassen zusammen? Wenn meine Erklärung sagt: „Dieser Konsonant bedeutet dies und jener bedeutet das“, habe ich die Methode verlassen.
4. Habe ich die gezählt, die nicht passen? Zwei hübsche Beispiele beweisen nichts. Wie viele Wörter mit diesem Code haben nichts mit dem zu tun, was ich sage?
5. Sage ich es als Fund oder als Lesart? Wenn es eine Lesart ist, sage ich das. Das ist kein Problem: Lesarten sind wertvoll, solange sie als das vorgestellt werden, was sie sind.
6. Übersteht es jemanden, der nicht so denkt wie ich? Wenn ich es einem skeptischen Menschen erkläre, was antwortet er mir?

Bleibt die größte Frage von allen, die du dir vielleicht irgendwann in diesem Buch gestellt hast. Wenn die Codes keine Bedeutungen sind, wenn sie nicht nur Geschichte sind, wenn sie nicht reiner Zufall sind … was sind sie dann? Das letzte Kapitel hat die Antwort nicht. Aber es sagt dir, wohin du schauen sollst.