Partie IV · Chapitre 12

Le mirage

Des visages dans les nuages

Ça vous est sûrement déjà arrivé. Vous regardez un nuage et vous voyez un chien. Vous regardez une prise électrique et vous voyez un petit visage effrayé. L’avant d’une voiture a l’air de vous sourire. Le même nombre apparaît trois fois dans la journée et vous avez l’impression que l’univers essaie de vous dire quelque chose.

Cette tendance à voir des liens et des figures là où il n’y en a pas porte un nom : l’apophénie. Ce n’est pas une maladie, ni un défaut des autres. C’est le prix à payer pour avoir un esprit qui cherche des motifs, c’est-à-dire pour avoir un esprit. Nos ancêtres qui voyaient un tigre dans chaque ombre survivaient mieux que ceux qui n’en voyaient aucun ; nous avons hérité d’eux un esprit qui préfère voir trop que pas assez.

Et ici, je dois être très honnête avec vous : l’apophénie n’est pas le contraire de ce que ce manuel enseigne. C’en est le moteur sans freins. La même capacité qui vous permet de voir que père et father sont parents peut vous mener à voir des parents là où il n’y a rien. Ce chapitre parle des freins.

La meilleure leçon que je connaisse

Je vous l’ai promise dès le début. La voici. Elle se joue entre les deux langues que vous apprenez : l’espagnol et l’anglais.

Même sens. Même squelette. Même code. Si, dans tout ce manuel, deux mots ont jamais semblé crier « nous sommes parents ! », ce sont ceux-là.

Et ils ne le sont pas.

Mucho vient du latin multus. Much vient du vieil anglais micel, qui voulait dire « grand », et qui vient d’une racine indo-européenne complètement différente. Les deux mots sont arrivés par des chemins qui ne se touchent pas, et pourtant ils ont fini par sonner presque pareil et par vouloir dire la même chose.

Mais l’histoire fait encore un tour, et c’est le meilleur. Si much n’est pas parent de mucho, de qui est-il parent ? D’un élément que vous utilisez tout le temps sans y penser : le grec mégas, « grand », celui de méga-. Mégaphone, mégaoctet, mégaconcert : voilà le cousin de much. Il est aussi parent du latin magnus, celui de magnitude (et de l’espagnol magno). Et mucho, a-t-il des cousins en anglais ? Oui : le latin multus vit dans multi-. Multitude, multiple, multimedia.

Vous voyez ce qui s’est passé ? L’œil a vu mucho = much et a cru voir une parenté. Là, il s’est trompé, et c’est cela, le mirage : l’histoire dit que les vrais parents étaient cachés là où personne ne les chercherait, dans un préfixe de la technologie et dans un mot des mathématiques.

Il y a d’autres cas comme celui-là. Certains se voient depuis l’espagnol, d’autres depuis le français :

Un mirage, oui. Mais la ressemblance est toujours là

Jusqu’ici, l’histoire a répondu à une question : sont-ils parents ? Non, ils ne le sont pas. Mais il y a une deuxième question à laquelle l’histoire ne répond pas : alors, pourquoi se ressemblent-ils autant ? Il est très facile de confondre les deux, et on peut se tromper dans les deux sens.

1. Croire qu’ils sont parents. C’est le mirage, et c’en est bien un. Nous l’avons vérifié avec la linguistique historique, et il n’y a pas à revenir dessus.
2. Croire que, puisqu’ils ne sont pas parents, il n’y a rien. Cette erreur est tout aussi grande, et c’est celle que presque personne ne voit. Mucho et much restent pratiquement la même chose : le même os, le même code, le même sens. Día et day aussi : un seul son de dents, et les deux nomment le jour. Feu et fire aussi : le même souffle des lèvres au début, et les deux nomment le feu. Ce n’est pas une illusion. C’est un fait que n’importe qui peut vérifier.

L’illusion n’était pas dans la ressemblance. Elle était dans l’explication que l’œil y a collée : la parenté. Quand l’histoire retire cette explication, la ressemblance ne disparaît pas. Elle reste là, sans explication.

Et c’est ici que l’endolinguistique fait quelque chose que la linguistique historique, par sa méthode même, ne fait pas : elle enregistre la coïncidence comme une relation. Quand deux mots d’histoires différentes arrivent au même code et au même champ de sens, l’endolinguistique appelle cela une convergence. Ce n’est pas une parenté, et on la note à part des parentés pour ne jamais les confondre. Mais on ne la jette pas non plus. Vous en avez déjà vu d’autres dans ce manuel : l’italien caldo (« chaud ») et l’anglais cold (« froid »), qui viennent de familles sans parenté, ont le même code Χ·Λ·Θ et se tiennent aux deux bouts du même axe, la température (chapitre 4) ; terrain et rotation, avec le même noyau dans l’ordre inverse.

Pourquoi les convergences arrivent-elles ? Personne ne le sait tout à fait. Il peut y avoir une part de hasard : les consonnes sont peu nombreuses et les mots très nombreux, donc certaines rencontres sont à prévoir, et il faut les compter avant d’affirmer quoi que ce soit. Il peut y avoir quelque chose dans la façon dont le corps fabrique et ressent les sons, comme vous l’avez vu avec les voyelles au chapitre 10. Il peut y avoir quelque chose que l’endolinguistique ne sait pas encore nommer. Tant qu’on ne sait pas, la place honnête pour mucho et much est une case ouverte : une relation qu’on voit, qu’on peut vérifier, et qui n’a pas encore d’explication complète. On n’invente pas une parenté qui n’existe pas, et on n’expédie pas non plus la ressemblance avec un « c’est du pur hasard », qui ferme la question sans y répondre.

Voilà le mystère de la coïncidence, et c’est l’un des plus beaux de tout ce manuel.

L’arbitre

Alors, qu’est-ce qui sépare la trouvaille du mirage ? Pas l’opération : dans les deux cas, on relie ce qui était séparé. Ce qui les sépare, c’est l’arbitre.

Dans le jeu de l’apprentissage des langues, l’arbitre, c’est l’histoire. La parenté de père et father n’est pas une impression : elle est documentée maillon par maillon. Celle de mucho et much n’existe pas, et un dictionnaire étymologique vous le dit en une minute. Toute la méthode tient en un double geste : voir le lien, et demander à l’histoire de quel type il est. Voir sans demander, c’est délirer avec méthode. Demander sans voir, c’est ne pas jouer.

Mais regardez bien ce que décide cet arbitre. L’histoire dit s’il y a parenté. Elle ne dit pas s’il y a relation. Une convergence comme mucho et much passe devant l’arbitre sans parenté, et elle reste une relation qu’il faut expliquer.

Trois registres

Mais les choses ne sont pas aussi simples que « histoire oui = vrai, histoire non = faux ». Il existe un territoire intermédiaire, et le taire serait malhonnête.

L’endolinguistique distingue trois registres du sens, trois manières dont un lien entre des mots peut exister :

1. Sens trouvé. Le lien est déjà fait ; l’histoire le garantit. Père et father. C’est un fait.
2. Sens construit. L’histoire ne garantit pas le lien, mais ce n’est pas un délire non plus : quelqu’un le construit par une interprétation, le déclare comme interprétation et en répond.
3. Sens projeté. Quelqu’un affirme un lien comme si c’était un fait, là où rien ne le soutient. C’est cela, l’apophénie.

Seul le troisième est l’erreur.

Avec mucho et much, on voit les trois registres à la fois. Qu’ils se ressemblent par le code et par le sens, c’est un fait : c’est trouvé. Dire qu’ils sont parents serait projeté : l’histoire le dément. Et toute explication que quelqu’un propose de leur ressemblance est, pour l’instant, construite : elle vaut si on la déclare pour ce qu’elle est.

Un exemple du deuxième registre, le sens construit. Il y a un groupe de mots espagnols que beaucoup de personnes de cette tradition aiment bien : casa (maison), caer (tomber), caso (cas), causa (cause). On peut y lire un fil : la maison comme l’endroit où l’on tombe enfin pour se reposer ; le cas comme ce qui nous tombe devant ; la cause comme ce pour quoi les choses tombent d’un côté et pas de l’autre. Est-ce un fait historique ? Non, et personne de sérieux ne le présente ainsi. C’est une lecture : un sens qui se construit, et qui vaut ce que vaut sa capacité à éclairer quelque chose.

La différence entre la lecture et le mirage n’est pas dans l’opération. Elle est dans l’honnêteté du geste. Le mirage dit « ceci signifie cela ». La lecture dit « ceci peut se lire ainsi », et elle en répond.

Presque toute la poésie vit dans le deuxième registre. Le poète rapproche des mots que la langue a laissés proches et en tire un sens nouveau. L’opération du poète et celle de la personne qui voit des visages dans les nuages sont la même. Ce qui les distingue, c’est que le poète sait qu’il construit, et qu’il signe sa construction comme telle.

Quand le mirage devient histoire

Un dernier tour, parce que la réalité est plus intéressante que les règles.

L’anglais a un mot, crayfish, qui désigne un petit crustacé d’eau douce. Il a l’air d’un mot composé : cray + fish, « poisson ». Mais l’animal n’est pas un poisson, et le mot ne s’est pas fait comme ça. Il vient de l’ancien français crevice, qui n’a rien à voir avec les poissons. Les anglophones ont entendu cette fin, -vice, et elle leur a fait penser à fish. Ils ont vu un lien qui n’était pas là. Et comme tout le monde l’a vu, le mot a changé : aujourd’hui, on dit crayfish.

C’est ce qu’on appelle l’étymologie populaire. Du point de vue de l’histoire, c’était une erreur. Mais cette erreur, partagée par toute une communauté, a refait le mot. L’apophénie de beaucoup, quand elle devient habitude, devient histoire.

Cela nous apprend quelque chose de fin. Dire « c’est de l’apophénie », c’est aussi un jugement, et tout jugement a une portée. C’est de l’apophénie par rapport à l’histoire du mot. Ce n’en est pas par rapport à la façon dont ses locuteurs l’utilisent aujourd’hui. Quand vous dites que quelque chose est un mirage, dites aussi pour qui, et à quelle échelle.

Six questions avant de croire à un lien

Gardez cette liste. Elle vous servira avec les langues, et au-delà.

1. Est-ce que j’ai vérifié ? Ai-je cherché l’étymologie dans un dictionnaire, ou est-ce que je me fie à la ressemblance ?
2. Est-ce la même famille de langues ? Si je compare des langues de macrosystèmes différents, le lien n’est pas un héritage : c’est un emprunt ou une convergence.
3. Est-ce que j’additionne des classes ? Si mon explication dit « cette consonne veut dire ceci et celle-là veut dire cela », je suis sorti de la méthode.
4. Ai-je compté ceux qui ne collent pas ? Deux beaux exemples ne prouvent rien. Combien de mots avec ce code n’ont rien à voir avec ce que je dis ?
5. Est-ce que je le présente comme une trouvaille ou comme une lecture ? Si c’est une lecture, je le dis. Ce n’est pas grave : les lectures ont de la valeur, à condition d’être présentées pour ce qu’elles sont.
6. Est-ce que ça résiste à quelqu’un qui ne pense pas comme moi ? Si je l’explique à une personne sceptique, que me répond-elle ?

Reste la plus grande question de toutes, celle que vous vous êtes peut-être posée à un moment de ce manuel. Si les codes ne sont pas des significations, s’ils ne sont pas seulement de l’histoire, s’ils ne sont pas du pur hasard… que sont-ils ? Le dernier chapitre n’a pas la réponse. Mais il vous dit où regarder.