Parte IV · Capítulo 13

O que ainda não sabemos

A pergunta que ficou pendente

Chegamos ao fim com uma pergunta que o manual foi rodeando sem responder. Você já sabe o que um código não é. Não é um significado: orienta, não diz. Não é só história: terra e rotação não são parentes e, mesmo assim, se invertem. Não é uma prova de parentesco: mucho e much compartilham código e sentido, e não compartilham história. Então, o que é?

Os códigos estão nas línguas, como estão as palavras? Ou somos nós que os colocamos lá?

A resposta da endolinguística é mais fina que um sim e mais interessante que um não. Vou dá-la a você com uma imagem da astronomia.

As coordenadas e as estrelas

Os astrônomos dividem o céu com linhas imaginárias, parecidas com as de latitude e longitude de um globo terrestre. Com essas linhas, eles conseguem dizer exatamente onde está uma estrela e acompanhar seu movimento noite após noite. Mas essas linhas não existem no céu. Nenhuma nave vai cruzá-las nunca. São um instrumento, uma invenção humana.

E, no entanto, sem elas você não conseguiria acompanhar uma única estrela. E as estrelas, essas sim, estão lá.

Com os códigos acontece algo parecido. O código é um instrumento: somos nós que o extraímos, com regras que decidimos (o esqueleto, as sete classes, a ordem). Por isso ele é escrito com símbolos que não pertencem a nenhuma língua. Mas algo que não é o código está, sim, lá: algo que viajou cinco mil anos dentro de padre, father, Vater e do persa pedar; algo que se conservou enquanto todo o resto mudava. Não é uma palavra, porque as palavras mudaram. Não é um significado, porque os significados se deslocaram. Não é um som, porque até os sons giraram. É uma continuidade: uma forma que persiste debaixo das formas. O código não a cria. Ele a detecta, como o telescópio detecta a estrela sem ser a estrela.

E o que é, no fundo, isso que persiste? Aqui o manual chega ao seu limite, e diz isso sem vergonha: ainda não sabemos.

Uma direção: a qualidade

O que temos, sim, é uma direção. A busca não avança às cegas. Ela é orientada por uma investigação filosófica que venho desenvolvendo há anos e que se chama metafísica cuálica. Vou contá-la a você em poucas palavras, porque é o que está no fundo de tudo o que você leu.

Ela começa com uma distinção que você já conhece, mesmo que nunca tenha dado um nome a ela: a diferença entre quantidade e qualidade.

Pense no vermelho. Um físico pode dizer a você o comprimento de onda da luz vermelha: um número. Isso é quantidade. Mas esse número não é o que você vê quando vê vermelho. O que você vê — o vermelho tal como aparece, tal como se sente — é outra coisa, e nenhum número o esgota. Isso é qualidade. O mesmo vale para o sabor de uma manga, para o cheiro de terra molhada, para o que você sente quando alguém diz seu nome com carinho. Dá para medir muita coisa ao redor dessas experiências. A experiência mesma não se mede: se vive.

A metafísica cuálica leva a sério essa ordem das qualidades. Ela tem três palavras que vale a pena você conhecer:

Habência. É uma palavra do filósofo mexicano Agustín Basave Fernández del Valle (em espanhol, habencia). Quer dizer, mais ou menos, o “há” originário: antes que possamos dizer o que uma coisa é, antes de medi-la ou nomeá-la, há. A habência é esse fundo de tudo o que aparece.
Cualo. É a unidade mínima desse aparecer vivido: um instante de qualidade, anterior aos conceitos e às palavras. Um cualo não é uma coisa que se possa agarrar nem medir. O que podemos agarrar são suas marcas: o que ele deixa ao passar. Um som, por exemplo, é uma marca.
Logos. É a palavra, o conceito, a razão. E a metafísica cuálica diz algo curioso sobre ele: que ele chega tarde. Primeiro há a experiência; depois vem a palavra que tenta dizê-la. O logos trabalha sobre as marcas, não sobre a experiência mesma. Por isso sempre há algo que as palavras não alcançam.

E o que isso tem a ver com os códigos? Muita coisa. Na endolinguística há dois terrenos que não se podem separar. Um é o do que se pode contar e combinar: as consoantes, as classes, os códigos, as inversões. O outro é o da qualidade: as vogais que colorem, o ritmo, o endorritmo, a sensação de cada classe. Ao primeiro chamamos âmbito quântico (de quanto: o que se conta). Ao segundo, âmbito cuálico (do espanhol cuál, “qual”: a qualidade). Os códigos são o que há de mais contável na linguagem. Mas a suspeita da metafísica cuálica é que aquilo que viaja dentro deles pertence à outra ordem: à das qualidades que se sentem, não à das quantidades que se somam.

Repare na simetria, porque ela é bonita. A filosofia faz com a nossa pergunta exatamente o que o código faz com as palavras: não dita a resposta, aponta para onde olhar.

O que um grupo compartilha sem saber

Há uma última ideia da endolinguística que você precisa conhecer, porque ela está entre as mais importantes e entre as mais fáceis de entender mal.

Se todos os que falam uma língua compartilham seus códigos, seu ritmo, seu jeito de agrupar sons, e quase ninguém sabe que os tem, então um grupo de falantes compartilha algo que não sabe que compartilha. A endolinguística chama isso de inconsciente compartilhado.

Convém dizer logo o que isso não é. Não é o “inconsciente coletivo” do psicólogo Carl Jung, que seria universal, o mesmo para toda a humanidade. O inconsciente compartilhado é relativo a um macrossistema. Os que falam línguas indo-europeias compartilham certas estruturas; os que falam línguas semíticas, outras. E elas se encaixam como caixas umas dentro das outras: o português está dentro das línguas românicas, que estão dentro do indo-europeu. Cada caixa compartilha algo com as de fora e tem algo próprio.

E há um aviso que não posso deixar de fazer a você:

O que fica em aberto

Uma ciência que já sabe tudo não é uma ciência: é um catecismo. Por isso quero terminar com as perguntas que continuam abertas. Não são dívidas do manual; são o trabalho que falta fazer, e alguém tem de fazê-lo. Talvez você.

O que são os códigos? Eles são descobertos, como se descobre uma estrela? São construídos, como se constrói um mapa? Ou as duas coisas ao mesmo tempo, sem que possamos dizer onde termina o encontrado e começa o feito?
Quanto o código ajuda a aprender, e quanto ajuda a prática que o acompanha? Sabemos que a memória adora conexões. Ainda não sabemos medir quanto o código contribui por si só, separado de todo o resto.
Por que convergem palavras que não são parentes? Mucho e much, o espanhol día e o inglês day: o mesmo código e o mesmo sentido por caminhos diferentes. Uma parte pode ser acaso, e é preciso contá-la. O que sobrar depois de contar é uma das perguntas mais interessantes da disciplina.
Como se comparam macrossistemas diferentes? Sabemos que não se deve misturá-los. Ainda não sabemos bem o que, sim, se pode comparar entre eles.
O que acontece no cérebro? A zona de Meulemans é uma hipótese. É preciso muita pesquisa para saber se ela tem algo de verdadeiro.
O que a voz diz que as palavras não dizem? A psicofonologia mal começa a ter instrumentos para estudar a micromusicalidade, o endorritmo, o tremor.

Não são perguntas pequenas. Também não são perguntas impossíveis. Foi assim que começaram quase todas as coisas que depois soubemos: com alguém que aprendeu a olhar para algo que ainda não tinha nome.