Partie I · Chapitre 4

Le code

Assembler l’objet

Vous avez maintenant toutes les pièces. Lire un mot de façon endolinguistique, c’est faire trois gestes à la suite :

1. Enlever ce qui n’est pas la racine : terminaisons, préfixes, suffixes (chapitre 2).
2. Tirer le squelette de la racine : ses consonnes, telles qu’elles sonnent, dans leur ordre (chapitre 2).
3. Passer aux classes : chaque consonne rejoint sa région (chapitre 3).

Ce qui reste est une suite très courte : presque toujours deux ou trois classes, dans un certain ordre. Cela, exactement cela, est un code endolinguistique. S’il a deux classes, on l’appelle binaire ; s’il en a trois, ternaire. Prenez l’espagnol padre et l’anglais father. Les lettres ne sont pas les mêmes : p·d·r d’un côté, f·th·r de l’autre. Mais chaque consonne tombe dans la même région que sa correspondante dans l’autre mot, et les deux mots portent le même code : Φ·Θ·Λ.

(Dans chanter, le n dort dans la voyelle nasale : il ne compte pas.)

Et votre père ? Il n’a que deux classes, Φ·Λ. En route, il a usé sa consonne des dents : le latin patrem est devenu pedre, puis père. Le Θ s’est effacé. Vous verrez plus loin, dans ce chapitre, que roue a fait la même chose. Le français savant, lui, a gardé ce que le français populaire a perdu : dans paternel (p·t·r·n·l), la racine pater- porte encore Φ·Θ·Λ.

L’idée du code est le cœur de l’endolinguistique, et elle vient de ses fondateurs, Meulemans et Elias. En comparant des dizaines de langues, ils ont découvert que certains motifs de consonnes reviennent sans cesse, traversent les siècles et les frontières, et rassemblent autour d’eux des mots dont le sens a quelque chose en commun. Les classes avec lesquelles nous écrivons ici ces motifs sont la façon dont je les ordonne.

L’ordre compte

Voici maintenant un détail qui a l’air mineur et qui est l’âme de toute l’affaire.

21 n’est pas la même chose que 12, même s’il utilise les mêmes chiffres. Avec les codes, c’est pareil : Θ·Λ n’est pas la même chose que Λ·Θ. Mêmes deux classes, ordre différent, code différent.

Pour en parler avec précision, il nous faut deux mots.

• Le noyau d’un code est l’ensemble de ses classes, sans tenir compte de l’ordre. On l’écrit entre accolades : le noyau de Θ·Λ est {Θ, Λ}, et celui de Λ·Θ aussi.
• Le code est la suite avec son ordre. Θ·Λ et Λ·Θ ont le même noyau, mais ce sont deux codes différents.

Quand deux codes ont le même noyau et l’ordre renversé, on dit que l’un est l’inversion de l’autre.

Une inversion qui s’entend

Lisez ces deux listes à voix haute, l’une après l’autre.

(Dans rueda, le u est la voyelle d’une diphtongue, il ne compte donc pas : le squelette est r · d. Dans tierra, c’est le i qui est voyelle : t · r.)

D’un côté, des mots de sol, d’assise, de ce qui reste en place. De l’autre, la même paire de classes, renversée : des mots de tour, de retour, de mouvement. Les deux mêmes notes ; jouées dans un ordre, elles sonnent comme le repos, dans l’autre, comme la marche.

Et votre roue, justement ? Elle vient du latin rota, comme rotation. Mais dites-la : /ʁu/. Il ne reste qu’un r. Le français populaire a perdu le t en route, exactement comme père a perdu le sien. L’os aussi s’use. Et, encore une fois, c’est le français savant — rotation — qui garde ce que le français populaire a laissé tomber.

Vient maintenant la partie honnête, et elle compte autant que la belle.

Terre et rotation ne sont pas parents. Terre vient du latin terra, qui remonte à une racine proto-indo-européenne qui voulait dire « sec ». Rotation et roue viennent du latin rota, d’une autre racine, qui voulait dire « courir, rouler ». Ce sont deux histoires différentes. Aucun dictionnaire étymologique ne les relie.

Alors, qu’est-ce que vous venez d’entendre ? Pas une parenté : une lecture endolinguistique. C’est l’observation que des mots d’histoires différentes portent le même noyau dans l’ordre inverse, et que leurs champs de sens — le repos, le tour — semblent eux aussi en relation. L’endolinguistique propose que ce ne soit pas tout à fait un hasard : que l’ordre des classes oriente le sens. Mais c’est une proposition, pas un fait démontré, et il faut la traiter comme telle. C’est une lecture, pas une parenté.

Un indice pour le défi. Un exemple qui ne colle pas ne détruit pas à lui seul une proposition, mais on ne peut pas non plus le cacher. Ce qui décide si une lecture tient, c’est de compter : combien de mots la suivent et combien ne la suivent pas, dans beaucoup de langues, comparé à ce que donnerait le pur hasard. Deux ou trois beaux exemples ne prouvent rien, et un vilain ne réfute rien. C’est pourquoi, dans ce manuel, chaque fois que je vous montrerai une lecture de ce genre, je vous dirai que c’est une lecture. Cette habitude fait la différence entre une méthode et une collection de coïncidences.

Un code ne signifie pas : il oriente

Si, en lisant le tableau de terre et de rotation, vous avez pensé « donc Θ·Λ veut dire terre », c’est le moment de freiner. Cette pensée est naturelle, et c’est la mauvaise porte.

Un dictionnaire dit ce qu’un mot signifie. Un code ne fait pas cela. Un code oriente : il désigne une zone — « les mots qui me portent ont tendance à vivre par ici » — sans dire ce qu’il y a dans la zone.

C’est la différence entre une carte au trésor et une boussole. La carte promet le coffre. La boussole jure seulement où est le nord ; ce qu’il y a au nord, c’est le terrain qui le dira.

Un exemple le montre mieux que toutes les explications. Regardez ces mots :

Il y a ici deux familles. Calorie, calor, caliente et caldo sont de l’une : la racine latine cal-. Gélido, cold et kalt sont de l’autre : ils sont parents entre eux (gélido est, en fait, le cousin espagnol de cold), et ils viennent d’une racine qui voulait dire le froid. Les deux familles ne sont pas apparentées. Calorie, calor, caliente et gélido commencent leur racine par la même paire Χ·Λ.

Et voici le plus fin : l’italien caldo, qui veut dire « chaud », et l’anglais cold, qui veut dire « froid », ont exactement le même code, Χ·Λ·Θ. Ils viennent de deux familles sans parenté, et chacun se tient à un bout du même axe : la température. L’allemand kalt, frère de cold, porte lui aussi Χ·Λ·Θ.

Une nuance, par honnêteté. En latin, le d de calidus appartenait au suffixe, pas à la racine. En italien, le suffixe s’est soudé, et aujourd’hui ce d fait partie de la racine cald-. Ce n’est pas nous qui l’avons fait en découpant le mot : c’est la langue, toute seule.

Vous remarquerez qu’il manque vos mots de tous les jours. C’est que le français populaire, ici encore, a usé l’os. Chaud se dit /ʃo/ : le ca du latin est devenu cha, et le Χ est devenu Σ. Gel se dit /ʒɛl/ : le ge est devenu je, et le Χ est devenu Σ là aussi. Le mot savant calorie, lui, garde le Χ intact. Le chapitre 6 vous montrera que ce glissement du ca vers le cha est une vraie règle, qui vous servira pour l’espagnol.

Le code se contredit-il, lui qui apparaît à la fois dans le chaud et dans le froid ? Seulement si nous attendions qu’il signifie. Si l’on comprend qu’il oriente, la contradiction apparente devient une information. Ce code désigne un axe — celui de la température — et chaque mot parcourt cet axe jusqu’à un bout différent. Une boussole qui marque l’axe nord-sud n’est pas réfutée parce qu’un voyageur va vers le nord et un autre vers le sud.

(Ce dernier point, encore une fois, est une lecture. Ce qui est documenté, c’est que gélido, cold et kalt sont parents, et que calorie, calor, caliente et caldo sont d’une autre famille. Que caldo et cold se rencontrent dans le code entier Χ·Λ·Θ, et les deux familles sur l’axe, c’est l’observation endolinguistique.)

L’usage est l’arbitre

Si le code ne dit pas ce que signifie un mot, qui le dit ? L’usage. Les phrases réelles où vit le mot, ce que les gens font effectivement avec lui.

Le code dit où regarder ; l’usage dit ce qu’on voit. Ce partage du travail est la règle la plus importante de la méthode. Celui qui l’inverse — qui décide d’abord ce qu’un code « veut dire », puis oblige les mots à lui obéir — n’observe plus la langue. Il la dicte.

Comment ne pas lire un code

Je reviens au piège du chapitre 3, parce qu’avec les codes il devient encore plus tentant.

Prenez le mot anglais star, « étoile ». Son code est Σ·Θ·Λ. Quelqu’un pourrait raisonner ainsi : « Σ, c’est le sifflement, qui donne une impression de sortie ; Θ, c’est la limite ; Λ, c’est ce qui coule. Donc star, c’est quelque chose qui sort, se dessine et coule : une étoile ! »

Ce raisonnement est faux, et il vaut la peine de comprendre pourquoi, parce que le problème n’est pas seulement que la conclusion soit douteuse.

1. Il traite chaque classe comme si elle avait un sens fixe. Nous avons déjà vu que ce n’est pas le cas.
2. Il additionne les morceaux, comme si le code était une phrase faite de trois mots. Mais les classes ne s’additionnent pas : elles se lient, et le résultat dépend du tout et de l’ordre, de même que l’eau ne ressemble ni à l’hydrogène ni à l’oxygène.
3. Il ferme ce que le code ouvre. Un code désigne un champ large ; une glose de deux mots l’enferme dans une étiquette. Si une lecture tient en deux mots, elle a presque sûrement été fabriquée en additionnant.

Quelle est la bonne manière, alors ? Aller aux mots. Star a des parents documentés : le latin stella, d’où vient votre étoile (et l’espagnol estrella), et l’allemand Stern. Ce que ces mots ont en commun, et ce que les gens en font dans des phrases réelles, voilà ce qui vous dit quel champ ce code oriente. Le sens se lit dans les relations entre les mots, pas dans les pièces du code.

Résumé de la partie I

Avec cela, vous avez l’instrument complet. Récapitulons :

• Le squelette est l’ensemble des consonnes d’un mot, tiré du son (chapitre 2).
• La racine est la pièce qui porte le sens ; c’est d’elle qu’on tire le code (chapitre 2).
• Les classes sont sept régions de la bouche, chacune avec sa sensation propre ; seules, elles ne signifient rien (chapitre 3).
• Le code est la suite des classes de la racine, dans leur ordre ; le noyau est le même ensemble sans ordre ; l’inversion change l’ordre et garde le noyau (ce chapitre).
• Le code oriente, il ne signifie pas. L’usage est l’arbitre.

Dans la partie II, vous allez vous servir de tout cela pour ce que je vous ai promis au début : apprendre les langues. Et la première chose à savoir, c’est qui sont vraiment vos parents.