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Avant de commencer

Ce manuel est né d’une question que des jeunes, surtout, m’ont
posée bien des fois, presque toujours avec un peu de méfiance :
l’endolinguistique, ça sert à quoi, au juste ? C’est une bonne question. Je
la fais mienne. Et la réponse courte, la voici : elle sert à regarder les
mots de l’intérieur. Et quand on apprend à les regarder ainsi, on cesse
d’apprendre les langues comme on porte des pierres, une par une. On
commence à les re-connaître.

La réponse longue, c’est le reste du livre.

D’où vient ce que vous allez lire
Ce n’est pasmoi qui ai inventé l’endolinguistique. Elle a été fondée

aumilieu duXXᵉ siècle par la Dre Christiane S.Meulemans et le Dr José
Ángel Elias Fernández y Cuevas. À 31 ans, le Dr Elias parlait plus de
vingt langues et avait étudié les mathématiques pures, la musique et
la cryptologie. Plus tard, devenus médecins, tous deux ont repris une
intuition plus ancienne, celle du neurologue belge JosephMeulemans :
il soupçonnait que l’hémisphère droit du cerveau fait avec le langage
des choses que la science de son époque ne savait pas regarder. J’ai
été l’élève direct des deux. Depuis, mon travail consiste à chercher, à
ordonner et à mettre par écrit ce que j’ai appris, et à y ajouter quelques
pièces à moi.

Il vaut mieux que vous sachiez dès maintenant quelles pièces sont
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Les mots ont des os

les miennes, pour ne pas les attribuer à qui ne les a pas faites. Les sept
familles de sons avec lesquelles vous travaillerez à partir du chapitre
3 — les classes OAS — sont une proposition de ma part, tout comme
la façon de les écrire avec des symboles grecs. La psychophonologie,
dont nous parlerons dans la partie III, est aussi de moi, de même que
la métaphysique cualique telle que je la comprends, qui pointe le bout
du nez à la fin. Ce qu’il y a de solide dans tout cela, je le dois à mes
maîtres. Les erreurs que vous trouverez sont les miennes.

Et il y a une dette plus grande que toutes les autres : celle envers
la linguistique historique, la science qui reconstruit depuis presque
deux cents ans, maillon après maillon, le voyage des mots. Sans son
travail, il n’y aurait rien à raconter ici. L’endolinguistique n’entre pas
en concurrence avec elle. Elle prend ce que la linguistique historique
a découvert et en fait quelque chose que vous pouvez découvrir par
vous-même.

Pour qui est ce manuel
Pour vous, si l’une de ces trois choses vous arrive :

1. Vous apprenez une langue — l’anglais, presque sûrement ; peut-
être aussi l’espagnol, l’allemand, l’italien ou le portugais — et
vous avez l’impression d’apprendre par cœur des listes qui ont
disparu le lendemain.

2. Vous aimez les énigmes, les codes secrets, les motifs cachés, et il
ne vous est jamais venu à l’idée que votre propre langue en était
pleine.

3. Vous vous intéressez à la façon dont fonctionne l’esprit : pour-
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Avant de commencer

quoi un mot vous semble dur et un autre doux, pourquoi un
« non » peut être une porte qui claque ou une supplication.

Vous n’avez pas besoin de savoir la linguistique, ni le latin, ni rien
que vous ne sachiez déjà. Il vous suffit de parler français, ce que vous
faites depuis que vous êtes bébé, et d’avoir envie de regarder avec at-
tention. Et peut-être d’accepter de réapprendre des choses que vous
croyiez savoir.

Ce que ce manuel est, et ce qu’il n’est pas
C’est un manuel pratique. Il contient des explications, des

exemples, des exercices et des défis. Il est fait pour être lu un crayon à
la main et, de temps en temps, à voix haute.

Ce n’est pas un manuel de linguistique. Quand j’aurai besoin d’un
terme technique, je vous l’expliquerai. Et quand la linguistique dit une
chose avec plus de précision qu’on ne peut en mettre ici, je vous pré-
viendrai.

Ce n’est pas non plus un livre de tours de magie. Dès le premier
chapitre, vous trouverez des mises en garde. Certaines vous paraîtront
rabat-joie. Elles sont là parce que l’outil que vous allez apprendre est
puissant, et tout ce qui est puissant peut être mal employé. La même
capacité qui vous permettra de voir que père et father sont le mêmemot
peut vous faire croire que l’espagnol mucho et l’anglais much le sont
aussi. (Ils ne le sont pas. Vous le verrez au chapitre 12, et cela va vous
surprendre.)
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Comment il est construit
Le manuel a quatre parties.

• Partie I. Regarder de l’intérieur. Vous apprenez à tirer le sque-
lette d’un mot, à reconnaître les sept familles de sons et à lire un
code.

• Partie II. S’en servir pour apprendre les langues.Vous apprenez
à distinguer les vrais parents des ressemblances trompeuses, les
règles selon lesquelles les mots changent d’une langue à l’autre,
et une méthode pour étudier.

• Partie III. La musique de la voix. Les voyelles, le rythme,
l’accent, et ce que la voix dit sans les mots.

• Partie IV. Penser avec prudence. Comment ne pas se tromper
soi-même, et quelles questions restent ouvertes.

Tout au long du texte, vous trouverez des encadrés :

Essayez Un exercice court, à faire sur lemoment. Presque toujours à voix
haute.

Attention Un piège fréquent, et comment ne pas tomber dedans.

Défi Un exercice plus difficile. Ce n’est pas grave si vous ne le réussissez
pas du premier coup.

Pour aller plus loin Quelque chose dont vous n’avez pas besoin pour
continuer, mais qui peut vous intéresser.

Les solutions des exercices se trouvent à la fin, dans l’annexe B.
Je vous demande une seule chose : essayez chaque exercice avant de
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Avant de commencer

regarder la solution. Le chapitre 8 vous expliquera pourquoi ce n’est
pas une manie de ma part, mais la façon dont fonctionne la mémoire.

Une dernière chose, sur le ton
Ce manuel ne veut vous convaincre de rien. Il veut que vous re-

gardiez. Si, à la fin, vous entendez votre propre langue avec un peu
d’étrangeté — comme lorsqu’on découvre un secret sur quelqu’un
qu’on connaît depuis toujours —, il aura fait son travail. Et si, en plus,
l’anglais, ou l’espagnol, ou l’allemand cessent de vous paraître unmur
et commencent à ressembler à un parent éloigné qui parle avec un
autre accent, tant mieux.

Alejandro Toledo Martínez

ix



Les mots ont des os

x



PARTIE I

Regarder de l’intérieur

1



CHAPITRE 1

Vos mots sont très vieux

Trois scènes
Première scène.C’est lundi, premier cours d’anglais de l’année. Le

professeur distribue une liste : father, père ; foot, pied ; fish, poisson. Il
faut la savoir pour vendredi. Vous la répétez, vous cachez une colonne
avec la main, vous la répétez encore. Mardi, vous en avez oublié la
moitié. Personne ne vous a dit pourquoi le père se dit father et pas blorp.
On vous a donné une poignée de faits isolés, distribués comme des
cartes, et on vous a laissé seul avec.

Deuxième scène.Vous écrivez unmessage, vite, d’une seulemain :
slt, tkt, bjr. Personne ne vous l’a appris, et pourtant vous savez le faire.
Et regardez ce que vous faites : vous enlevez aux mots presque toutes
les voyelles et vous leur laissez presque toutes les consonnes. Jamais
l’inverse. Personne n’écrit au, iiè pour dire « salut, t’inquiète ». Même
quand vous ne gardez que des initiales (stp, jsp, mdr), ce sont presque
toujours des consonnes. Sans que personne vous l’ait expliqué, vous
savez que le message survit sans ses voyelles et qu’il ne survit pas sans
ses consonnes.

Troisième scène. Mettez en ligne cinq mots qui veulent dire la
même chose dans cinq langues :
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Vos mots sont très vieux

français anglais allemand latin espagnol

père father Vater pater padre

Ils sonnent différemment. Ils s’écrivent différemment. Mais faites
maintenant ce que vous faites dans vos messages : enlevez-leur les
voyelles.

français anglais allemand latin espagnol

p · r f · th · r v · t · r p · t · r p · d · r

Quelque chose apparaît. Quatre des cinqmots se réduisent presque
à la même chose : trois consonnes, toujours dans le même ordre. Et les
différences qui restent ont un air de famille. Le p, le f et le v se font avec
les lèvres (l’allemand écritVatermais prononce « fâter » : l’orthographe
vous trompe, la bouche non). Le d, le t et le th anglais se font avec la
pointe de la langue contre les dents. Et le r est un r partout.

Et le français ? Il a gardé les deux bouts, le p et le r. La consonne
du milieu est tombée en route : père vient du latin patrem, et le t s’est
usé au fil des siècles. Même abîmé, l’os se reconnaît. (Vous verrez au
chapitre 4 que l’os, lui aussi, s’use.)

Trois scènes, un problème. La liste de la première scène ressemble
à un tas de faits sans lien. La deuxième scène dit que vous savez déjà,
sans le savoir, que les consonnes sont ce qui tient un mot debout. Et la
troisième suggère que, si vous regardez les consonnes avec attention,
la liste cesse d’être un tas : father n’est pas unmot étranger à apprendre
par cœur, c’est père dit avec un autre accent. Un accent qui a des règles.

Ce manuel parle de cet accent à règles, et de ce qu’il y a dessous.
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Une famille de langues grande comme la moitié du monde
Comment père et father peuvent-ils être le même mot, alors que le

français vient du latin et que l’anglais n’en vient pas ?
La réponse, c’est que le latin et l’ancêtre de l’anglais étaient eux-

mêmes frères. Il y a cinq ou six mille ans, quelque part entre l’est
de l’Europe et l’ouest de l’Asie, vivait un peuple dont la langue n’a
laissé aucune écriture. Pas une tablette, pas une pierre gravée, pas
même son nom. Les chercheurs l’appellent l’indo-européen commun,
ou proto-indo-européen, faute de mieux. Proto veut dire « premier » ;
indo-européen, que ses descendants se sont répandus de l’Inde jusqu’à
l’Europe.

Ces descendants sont très nombreux. Du même tronc sont sortis le
latin (et, de lui, le français, l’espagnol, le portugais, l’italien, le catalan,
le roumain), les langues germaniques (l’anglais, l’allemand, le néerlan-
dais, le suédois), le grec, les langues slaves (le russe, le polonais), les
langues celtiques (l’irlandais, le gallois, le breton), le persan, l’hindi et
bien d’autres. Presque la moitié de l’humanité parle aujourd’hui une
langue de cette famille.

Imaginez un arbre. Le français et l’anglais ne sont pas sur la même
branche : l’un pousse sur la branche latine, l’autre sur la branche ger-
manique. Mais c’est le même arbre, et les deux branches partent du
même tronc.

Regardez ce qui est arrivé à un seul mot, le nombre trois, chez
quelques-uns de ces parents :
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langue trois

français trois
anglais three
allemand drei
espagnol tres
grec ancien treís
lituanien trỹs

Six langues qui se sont séparées il y a des milliers d’années, dans
des endroits qui n’avaient aucun contact entre eux, et toutes ont gardé
la même chose : une consonne des dents suivie d’un r. (Dans trois, le
oi se prononce «wa » : c’est une voyelle, vous le verrez au chapitre 2. Il
reste t · r.)

Attention Quand vous lisez un mot précédé d’un astérisque, comme
*tréyes, cela veut dire que ce mot n’est écrit dans aucun document. C’est
une reconstruction : ce que les linguistes déduisent qu’on a dû dire, en
comparant tous les descendants. L’astérisque est une façon honnête de
dire « cela, nous ne l’avons pas vu, nous l’avons déduit ».

Personne n’a écrit l’indo-européen. Tout ce que ce peuple a dit a
voyagé d’une bouche à une oreille, pendant des centaines de généra-
tions, en changeant un peu à chaque étape. Et pourtant, quelque chose
de ce qu’il disait est encore vivant dans votre bouche chaque fois que
vous comptez jusqu’à trois.

Qu’est-ce qui a survécu au voyage ?
Voici la question qui soutient tout ce manuel. Si un mot a voyagé

de bouche en bouche pendant cinq mille ans, en changeant de forme
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à chaque génération, comment peut-on affirmer sérieusement — non
comme de la poésie, mais comme un savoir — que trois et three sont le
même mot ?

Pour pouvoir l’affirmer, il a fallu que quelque chose survive au
voyage. Quelque chose de plus dur que les modes, de plus têtu que
les siècles.

La linguistique historique a découvert ce que c’était au XIXᵉ siècle,
et c’est l’un des grands exploits silencieux de la science. Elle a décou-
vert que les sons d’une langue ne changent pas au hasard : ils changent
selon des règles. Là où le latin avait p, les langues germaniques ontmis
f, et pas dans un mot, mais dans des centaines, toutes en même temps.
Là où le latin avait t, l’anglais amis th. Si vous connaissez la règle, vous
pouvez suivre un mot à travers les siècles, même s’il a changé dix fois
de vêtements.

Dans cemanuel, vous allez apprendre plusieurs de ces règles.Mais
je ne vais pas vous les donner comme une liste à apprendre par cœur.
Vous allez les découvrir vous-même, en regardant des mots. Cette dif-
férence compte plus qu’il n’y paraît.

Endo : dedans
Et l’endolinguistique ? Qu’ajoute-t-elle à tout cela ?
Le mot se comprend par morceaux. Endo, en grec, veut dire

« dedans ». L’endolinguistique étudie ce que les langues portent à
l’intérieur : non pas ce qu’elles disent, mais la façon dont elles sont
organisées sous ce qu’elles disent.

Il vaut mieux distinguer deux couches dès maintenant :

1. L’exolangage, c’est la langue telle qu’elle apparaît : les mots que
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vous entendez et que vous dites, la grammaire, l’orthographe, ce
qu’on trouve dans le dictionnaire. C’est la couche du dehors.

2. L’endolangage, c’est l’organisation profonde qui soutient celle
dudehors : desmotifs de consonnes qui se répètent, qui voyagent
de langue en langue, et qui orientent le sens des mots sans que
personne s’en aperçoive.

L’endolinguistique appelle ces motifs des codes. Un code, pour le
dire vite, c’est le squelette de consonnes d’un mot, regardé d’une ma-
nière particulière. Vous apprendrez à les lire dans les trois prochains
chapitres.

Et ils ont une utilité très concrète. Un code, c’est ce que père et fa-
ther partagent sous le déguisement. Si vous apprenez à le voir, chaque
mot nouveau d’une langue apparentée à la vôtre cesse d’arriver seul. Il
arrive relié à quelque chose que vous savez déjà. Cela change la façon
d’apprendre une langue, et le chapitre 8 vous explique pourquoi.

Ce que ce chapitre ne dit pas
Avant d’aller plus loin, deux précisions, parce que lesmalentendus

commencent tôt.
La première : tous les mots de toutes les langues ne sont pas appa-

rentés. Père et father le sont ; c’est documenté. Mais il y a des mots qui
se ressemblent énormément et qui ne sont pas parents, et apprendre
à distinguer les uns des autres, c’est la moitié du travail. (Qu’ils ne
soient pas parents ne veut pas dire que leur ressemblance ne signifie
rien ; vous le verrez au chapitre 12.)

La deuxième : un code n’est pas le « sens secret » d’un mot. Cette
idée est tentante, et elle est fausse. Ce qu’est un code, alors, vous le

7



Les mots ont des os

verrez au chapitre 4. Pour l’instant, retenez ceci : le code ne vous dit
pas ce que veut dire un mot ; il vous dit où chercher.

Essayez Écrivez cinq mots que vous employez tous les jours, les pre-
miers qui vous viennent. Enlevez-leur maintenant les voyelles, comme
dans vos messages. Les reconnaissez-vous encore ? Y en a-t-il un qui de-
vient méconnaissable ? Gardez la liste : nous nous en servirons au cha-
pitre suivant.

Pour aller plus loin Cherchez sur Internet une carte des langues indo-
européennes. Repérez le français, l’anglais, l’hindi et le russe. Vous vous
rendrez compte que le français est plus proche de l’hindi que du nahuatl,
la langue des Aztèques : le nahuatl appartient à une autre famille, l’uto-
aztèque, qui n’a aucune parenté documentée avec l’indo-européen. Ce
qui relie le nahuatl au français est autre chose, et vous le verrez au cha-
pitre 9.

Au prochain chapitre, vous apprendrez la première opération de
toute la méthode, la plus simple : séparer l’os de la chair.
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CHAPITRE 2

L’os et la chair

Deux sortes de sons
Tout mot est fait de deux sortes de sons, et il vaut mieux sentir la

différence dans la bouche avant de l’expliquer.
Dites aaaa. Vous pouvez le tenir aussi longtemps que vous avez de

l’air. La bouche est ouverte, l’air sort librement et la voix résonne. C’est
une voyelle.

Dites maintenant p. Impossible de le tenir : c’est un instant. Vous
avez fermé les lèvres, l’air s’est accumulé derrière et il est sorti d’un
coup. Dites t : la pointe de la langue a bouché le passage contre les
dents, puis l’a relâché.Dites s : vous n’avez rien bouché,mais vous avez
serré le passage jusqu’à ce que l’air siffle. Ce sont des consonnes. Une
consonne, c’est quelque chose que vous faites à l’air : vous le coupez,
vous le serrez, vous le détournez par le nez.

C’est pourquoi les consonnes ressemblent à un contour et les
voyelles à une couleur. La consonne trace un bord ; la voyelle remplit
l’espace entre les bords. Nous reviendrons à cette image dans la partie
III, parce qu’elle va plus loin qu’il n’y paraît. Pour l’instant, restons-en
aux bords.

9



Les mots ont des os

Pourquoi l’os dure plus longtemps que la chair
Un mot est comme un corps : il a de la chair et il a des os. Les

voyelles sont la chair. Elles sont molles, elles changent d’une région
à l’autre, d’un quartier à l’autre, d’une génération à l’autre, et presque
personne ne le remarque. Les consonnes sont l’os. Elles changent aus-
si — rien n’est éternel dans une langue —, mais elles changent plus
lentement et, surtout, elles changent selon des règles.

Il y en a beaucoup de preuves, et vous en connaissez déjà quelques-
unes.

• Votre téléphone. Vous l’avez vu au chapitre précédent : slt, bjr,
tkt. Vous enlevez des voyelles, jamais des consonnes. Et regardez
tkt : vous n’avez pas recopié les lettres de t’inquiète, vous avez
noté ce que vous entendez. Vous tiriez déjà le squelette du son
sans le savoir.

• Les accents de l’anglais. Le mot tomato se prononce à peu
près « toméïto » aux États-Unis et « tomâto » en Angleterre. Les
voyelles changent. Le t, le m et l’autre t restent à leur place.

• Les écritures sémitiques. L’arabe et l’hébreu s’écrivent, de-
puis des milliers d’années, en notant surtout les consonnes. Les
voyelles s’ajoutent sous forme de petits signes facultatifs, ou ne
s’ajoutent pas du tout. Qui connaît la langue les devine. Des
cultures entières ont parié que l’os suffit.

Essayez Lisez cette phrase à voix haute : Ls cnsnns prtnt l sns d mt. Vous
y arrivez ? Essayez maintenant l’inverse, avec seulement les voyelles : e
ooe oe e e u o. C’est la même phrase. La première se lit ; la seconde est une
énigme impossible.
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Tirer le squelette : l’os se tire du son
L’ensemble des consonnes d’un mot, dans leur ordre, nous

l’appellerons son squelette. Nous l’écrivons avec des petits points
entre les consonnes, pour montrer que ce sont des pièces séparées :

mot squelette

père p · r
livre l · v · r
bateau b · t

Cela paraît facile, et c’est presque toujours facile. Mais il y a une
règle qui change tout, et qu’il faut avoir bien en tête dès le premier
jour :

Le squelette se tire du son, pas des lettres.
L’orthographe est une invention récente, pleine de caprices et de

restes historiques. La bouche est bien plus vieille. Quand l’orthographe
et la bouche ne sont pas d’accord, c’est la bouche qui commande. Et
l’orthographe française n’est pas souvent d’accord avec la bouche.
C’est justement pour cela que le français est un excellent terrain
d’entraînement. Voici les pièges.

1. Les lettres muettes ne comptent pas. Beaucoup de consonnes
finales s’écrivent sans se prononcer : petit→ p · t, grand→ g · r, trop
→ t · r. Et le h ne se prononce jamais en français, qu’on l’appelle
« aspiré » ou non : homme → m, hiver → v · r. (L’espagnol aussi a
un h muet, et il en a beaucoup : au chapitre 6, vous découvrirez
pourquoi, et c’est l’une des plus belles histoires du manuel.)
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2. Le n et lem qui dorment dans la voyelle.Dans bon, on n’entend
pas de n : on entend une voyelle nasale, qui sonne par le nez. Le
n ne fait que colorer la voyelle ; ce n’est pas une consonne. Bon→
b. Mais dans bonne, le n se prononce vraiment : bonne→ b · n. Le
n dort dans la voyelle ; au féminin, il se réveille.

3. Un son, plusieurs graphies. Le son k s’écrit c (café), qu (quatre) ou
k (kilo). C’est toujours k. Le son f s’écrit f ou ph (pharmacie). Le ch
de chose est un seul son, et le j de jardin sonne comme le g de gilet.
Le gn de montagne est aussi un seul son : montagne→ m · t · gn.

4. Une lettre, deux sons. Le s de sac se dit s, mais celui de rose se dit
z : rose→ r · z. Le c se dit k dans café et s dans cinéma. Le x de taxi
se dit ks : ce sont deux consonnes (t · k · s) ; celui d’examen se dit
gz (g · z · m).

5. Lettres doubles, un seul son. Le mm de pomme, le rr de terre, le ll
de ville : une seule consonne. On la compte une fois.

6. Les semi-voyelles cachées dans oi, ui et ie.Dansmoi, lui ou bien,
on entend comme un petit «w » ou un petit « y » glissé devant
la voyelle. Ce sont des semi-voyelles, et elles restent du côté des
voyelles. Elles ne comptent pas : moi→ m, lui→ l, bien→ b.

7. Le y de yeux et le ou de oui. Au début du mot, ce son se trouve
pile sur la frontière entre voyelle et consonne, et les chercheurs
discutent encore de l’endroit où le placer. En attendant, notez-le
entre parenthèses : yeux → (y). Au chapitre 3, je vous explique
pourquoi on le laisse à part au lieu de trancher de force.
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Attention Tous les squelettes du français que vous verrez dans ce ma-
nuel sont tirés de la prononciation standard de France. Et comme vous
tirerez aussi des squelettes de mots espagnols, apprenez aussi les pièges
de l’espagnol. Le h est toujours muet (hielo, hacer, hijo). Le j, et le g devant
e ou i, sonnent comme un h fort, raclé au fond de la gorge (jirafa, gente). Le
ll et le y (llave, yo) sont un son de frontière, comme votre y de yeux : entre
parenthèses. Le c devant e ou i, et le z, se disent s en Amérique latine et
comme le th anglais en Espagne : pez a pour squelette p · s à Mexico et p ·
th à Madrid. Les deux sont corrects. Le rr de perro est un seul r, roulé fort.
Et le i et le u des diphtongues (tierra, rueda, bueno) sont des voyelles : le
squelette de tierra est t · r.

Votre squelette dépend de votre accent
Ce dernier point mérite qu’on s’y arrête, parce qu’il est plus impor-

tant qu’il n’en a l’air. Si le squelette se tire du son, et si le son dépend de
l’endroit où l’on parle, alors un même mot peut avoir des squelettes
différents selon la personne qui le dit.

Ce n’est pas un défaut de la méthode. C’est une donnée. Elle vous
dit quelque chose de vrai sur la langue : ce n’est pas un objet immo-
bile, c’est un fleuve à plusieurs bras. Vous rencontrerez plusieurs fois
ce genre de différences dans ce manuel, et chaque fois, elles vous ap-
prendront quelque chose.

Le français en est plein. Au Québec, devant le son i ou u, le t et
le d se transforment : tu se dit à peu près « tsu », dire se dit à peu près
« dzire ». Chacun de ces « ts » et « dz » est un seul son, qui commence
comme un t (ou un d) et finit en sifflant.
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mot à Paris à Montréal

tu t ts
dire d · r dz · r

En Belgique, en Suisse ou dans une bonne partie de l’Afrique fran-
cophone, beaucoup de gens roulent le r avec la pointe de la langue. Là,
le squelette ne change pas : un r roulé reste un r.

L’anglais, lui aussi, en est plein. Regardez ces trois mots :

mot comment il sonne squelette

know (savoir) « nôou » n
mother (mère), en Angleterre «meu-the » m · th
mother (mère), aux États-Unis «meu-ther » m · th · r

Le k de know s’écrit mais ne se prononce pas. Il y a mille ans, il
se prononçait : en vieil anglais, le mot était cnāwan, et le c se disait k.
L’orthographe a gardé la lettre comme un fossile, mais la bouche l’a
laissée tomber. Et le r final de mother se prononce presque partout aux
États-Unis, et pas dans une bonne partie de l’Angleterre. Si vous ap-
prenez l’anglais avec l’accent américain, votre squelette de mother a
trois consonnes ; avec l’accent britannique, il en a deux. (Le th de mo-
ther n’est ni un z ni un d : c’est un son à part, qui se fait la langue entre
les dents.)

Essayez Tirez le squelette de ces mots. Rappelez-vous : c’est le son qui
commande, pas la lettre.
temps · doigt · photo · femme · chaque · plein · pleine · gagner
(Solutions : annexe B, exercice 2.1.)
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L’os central : la racine
Il reste une dernière chose à apprendre dans ce chapitre, et c’est

celle dont vous vous servirez le plus.
Beaucoup de mots sont faits de pièces. Chanter, chant, chanteur, en-

chanter : les quatre partagent une pièce, chant-, qui porte le sens. Le
reste, ce sont des terminaisons et des ajouts qui disent si c’est un verbe
ou un nom, qui fait l’action. La pièce qui porte le sens, nous l’appelons
la racine, et les pièces qui s’y collent, les affixes : ceux qui viennent
avant sont des préfixes (re-, dé-, in-), ceux qui viennent après sont des
suffixes (-tion, -ment, -eur, -er).

Pour le travail avec les codes, ce qui compte, c’est le squelette de
la racine. Si vous tirez le squelette du mot entier, les ajouts peuvent
y glisser des consonnes qui n’appartiennent pas à l’os central : le r de
chanteur vient du suffixe -eur, pas de la racine.

mot squelette complet racine squelette de la racine

chanter ch · t chant- ch · t
chanteur ch · t · r chant- ch · t
chanson ch · s chans- ch · s
enchanter ch · t -chant- ch · t

Remarquez deux choses. D’abord, dans chanter, le r de l’infinitif
est muet, et le n de chant- dort dans la voyelle nasale : la racine n’a que
deux consonnes qu’on entende. Ensuite, dans chanson, à la place du t
de chant-, on entend un s. Cela aussi a une histoire, mais vous n’en avez
pas besoin maintenant.

Comment savoir quelle est la racine ? Le bon sens suffit presque
toujours : cherchez d’autres mots de la même famille et regardez
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quelle pièce ils partagent. Quand vous n’êtes pas sûr, un diction-
naire qui donne l’étymologie vous le dira. Le Trésor de la langue fran-
çaise informatisé (le TLFi), que vous pouvez consulter gratuitement sur
www.cnrtl.fr, indique pour chaque mot d’où il vient ; le Wiktionnaire
aussi.
Attention Ne vous obsédez pas sur la racine exacte. Pour commencer, il
suffit d’enlever les terminaisons les plus évidentes : les pluriels (-s, -x, le
plus souvent muets de toute façon), -tion, -ment, -té, -eur, et les infinitifs.
Méfiez-vous de ces derniers : le r de -er est muet (chanter), mais celui de
-ir s’entend (finir → f · n · r, et le r n’est pas de la racine). En espagnol,
enlevez les infinitifs (-ar, -er, -ir), -ción, -mente, -dad. Avec cela, vous avez
déjà fait l’essentiel du chemin.

Ce que le squelette n’est pas
Le squelette est un outil, pas une découverte sur le mot. C’est nous

qui le tirons, pour pouvoir comparer. C’est comme la radiographie :
elle vous montre l’os avec une netteté que la photo ordinaire n’a pas,
mais nul ne confond quelqu’un avec sa radiographie. La musique du
mot, son ton, sa vie sociale, ce que vous ressentez en le disant restent
dehors. Nous les retrouverons dans la partie III.

Défi Reprenez la liste des cinq mots que vous avez écrite à la fin du cha-
pitre 1. Tirez-en le squelette avec les règles de ce chapitre, puis le squelette
de la racine. Quelque chose a-t-il changé par rapport à ce que vous aviez
fait à l’œil ?

Au prochain chapitre, nous allons faire un pas de plus vers
l’intérieur, au sens propre : vers l’intérieur de votre bouche. Vous dé-
couvrirez que toutes ces consonnes, qui paraissent si nombreuses,
vivent dans sept régions seulement.
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CHAPITRE 3

Sept régions de la bouche

Un petit pays
Ce chapitre se lit à voix haute. Si vous êtes dans un endroit où vous

ne pouvez pas faire de bruit, gardez-le pour plus tard.
Dites lentement, l’un après l’autre : p, b, f, v. Remarquez où ils se

passent. Les quatre se passent au même endroit : les lèvres. Pour p et b,
les lèvres se ferment et s’ouvrent d’un coup ; pour f et v, la lèvre du bas
touche les dents du haut et l’air s’échappe. Ce sont des sons différents,
mais ils habitent la même région.

Dites maintenant t, d. La pointe de la langue touche l’arrière des
dents du haut. Si vous savez dire le th anglais (think, that), il habite ici
aussi : la langue entre les dents.

Dites k, g. Cela se passe au fond, là où la langue se lève contre le pa-
lais mou, près de la gorge. Si vous savez dire la jota espagnole (jamón)
ou le h anglais de house, soufflé depuis la gorge, ils habitent ici aussi.

Dites s, en le tenant : sssss. Et ch, comme quand on demande le si-
lence : chhhh. Et le j de jour, qui est le même son que ch, mais avec la
voix. Ce sont des sifflements : l’air sort serré et fait du bruit.

Dites l, puis r. La langue ne bouche pas le passage de l’air : elle le
laisse filer sur les côtés, ou elle vibre. L’air coule. Votre r français se fait
au fond de la gorge, et pas avec la pointe de la langue comme le r roulé
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de l’espagnol. Pourtant, il habite ici, avec le l. C’est que cette région ne
se définit pas par l’endroit exact : c’est la région de ce qui coule. Votre
r fait dans le mot le même travail que le r roulé de l’espagnol ou le r de
l’anglais, et il appartient à la même classe.

Dites mmmm la bouche fermée. Vous sentez le bourdonnement
dans les lèvres et dans le nez.

Et dites nnnn. Cela bourdonne aussi par le nez, mais cette fois la
bouche est ouverte et la langue en haut. Le gn de montagne bourdonne
de la même façon.

Vous venez de traverser un petit pays qui a sept régions. Toutes les
consonnes que vous employez — et presque toutes celles des langues
que vous allez apprendre — habitent l’une d’elles.

Les sept classes
L’endolinguistique appelle ces régions des classes, et elle donne à

chacune un symbole grec. Voici la carte complète :
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symbole se lit région consonnes qui y ha-
bitent

Φ phi les lèvres p, b, f, v ; le w anglais en
début de syllabe

Θ thêta les dents t, d ; le th anglais
Χ khi le fond k, g ; le h anglais et alle-

mand ; la jota espagnole
Σ sigma le sifflement s, z, ch (chose), j (jour) ;

le sh anglais ; le ch an-
glais et espagnol

Λ lambda ce qui coule l, r (le vôtre, le roulé,
l’anglais)

Ϻ san le bourdonnement
fermé

m

Ξ xi (« ksi ») le bourdonnement
ouvert

n, gn ; le ñ espagnol ; le
ng anglais

C’est le tableau dont vous vous servirez le plus dans tout le ma-
nuel. Il est répété dans l’annexe A, pour que vous l’ayez toujours sous
la main.

Une lettre est un déguisement ; la famille est la personne
Voici la première idée technique importante, et aussi la plus libé-

ratrice.
Quand vous comparez père et father, la première lettre est diffé-

rente : p d’un côté, f de l’autre. Si vous comparez les lettres, ce sont
deux mots différents. Mais les deux consonnes habitent la même ré-
gion, celle des lèvres. Si vous comparez les classes, les deux mots com-
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mencent de la même façon : par Φ.

mot squelette classes

father f · th · r Φ · Θ · Λ
Vater f · t · r Φ · Θ · Λ
pater p · t · r Φ · Θ · Λ
padre p · d · r Φ · Θ · Λ
père p · r Φ · Λ

Ce qui, dans le tableau des lettres, faisait quatre mots différents,
devient dans le tableau des classes une seule suite, répétée quatre fois.
Le f et le p sont deux déguisements de la même personne. C’est pour-
quoi la parenté entre père et father est invisible pour qui compare des
lettres, et évidente pour qui compare des classes. Et père ? Il a perdu en
route la classe du milieu, mais il garde les deux bouts, Φ et Λ, dans le
même ordre.

Et pourquoi des symboles grecs, et pas simplement les lettres P,
T, K ? Parce que les lettres appartiennent à chaque langue. Le gn est
du français ; le th est de l’anglais. Si nous écrivions la classe des lèvres
avec un P, tôt ou tard, quelqu’un penserait que le f de father est un
p mal prononcé, et c’est faux. Les classes ne sont les lettres d’aucune
langue. Elles méritent un nom qui n’appartienne à personne.

Essayez Passez ces mots en classes. Tirez d’abord le squelette (avec les
règles du chapitre 2), puis remplacez chaque consonne par son symbole.
Dites-les à voix haute avant de décider.
mère · table · pierre · lampe · chat · fils
(Solutions : annexe B, exercice 3.1.)
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Trois règles fines
Presque toujours, classer est immédiat. Mais trois cas posent pro-

blème au début.
1. Le sifflement n’est que le sifflement. Le f aussi fait un bruit

d’air, et la jota espagnole aussi, et le th anglais aussi. Mais ni le f, ni la
jota, ni le th ne sont Σ. Pourquoi ? Parce que la classe se décide par la
région où naît le son, et non par le bruit d’air qu’il fait. Le f naît aux
lèvres : il est Φ. La jota naît au fond : elle est Χ. Le th naît aux dents : il
est Θ. Dans Σ n’entrent que les vrais sifflements : s, z, ch, j. (Le r est le
seul cas où l’endroit exact ne décide pas, et vous savez déjà pourquoi :
sa classe est celle de ce qui coule.)

2. Les sons de passage se lisent par leur fin.Votre ch de chose est un
sifflement tout simple. Mais le ch de l’anglais church ou de l’espagnol
chile n’est pas lemême son : dites-le très lentement et vous remarquerez
qu’il commence comme un t et finit en sifflant : t-ch. Le j de l’anglais
judge fait pareil : d-j. Ce sont des sons de passage. La règle est de les lire
par l’endroit où ils finissent : ils sont Σ.

3. La frontière du y. Au chapitre précédent, je vous ai demandé
de mettre entre parenthèses le y de yeux. La raison, c’est que ce son
se trouve juste à la limite entre voyelle et consonne : dans certaines
bouches, il sonne presque comme un i ; dans d’autres, presque comme
une consonne. Le ou du début de oui, le y de l’anglais yes et le ll ou le
y de l’espagnol (llave, yo) sont des sons du même genre. Quand nous
l’avons étudié avec soin, nous avons vu que le forcer dans une classe
introduisait des erreurs dans tout le reste. Alors, pour l’instant, il reste
un cas limite : on le note, on le voit, et on ne le classe pas de force. C’est
une bonne leçon de méthode. Quand quelque chose ne rentre pas, il
vaut mieux le laisser marqué que cacher le doute.
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Attention Le h ne se prononce ni en français ni en espagnol : il n’a donc
pas de classe, il n’est tout simplement pas là. Mais le h de l’anglais (house,
hair) et celui de l’allemand (Hund) se prononcent : c’est un souffle qui
sort du fond de la gorge. Ce h-là est Χ. Les francophones ont tendance à
le laisser tomber en parlant anglais ; en le prononçant, vous gagnez une
consonne, et une classe.

Ce qu’est une classe
Jusqu’ici, je vous ai présenté les classes comme des régions de la

bouche, et c’est la bonne manière de commencer. Mais ce n’est pas
toute l’histoire, et je vous dois la suite.

Les sept classes s’appellent OAS, d’après leur sigle anglais : Ori-
ginating Affective Sounds, les « sons affectifs originaires ». Le nom dit
quelque chose d’important. Une classe n’est pas un son. C’est la sen-
sation que certains sons produisent chez qui les dit et chez qui les en-
tend. Cette sensation est ancrée dans le corps — dans la région de la
bouche où se fait le son —, mais elle n’est pas la même chose que le
son.

Vous pouvez le remarquer vous-même. Dites mmm la bouche fer-
mée : il y a quelque chose du dedans, de la fermeture, du fait de res-
ter. Dites pa ! : quelque chose sort, s’ouvre d’un coup. Dites t : quelque
chose s’arrête net. Dites sss : quelque chose s’échappe, sans interrup-
tion. Dites lll : quelque chose court, glisse. Dites k avec force : quelque
chose se rassemble au fond et pousse. Dites nnn : quelque chose ré-
sonne à l’intérieur.

Chaque classe a quelque chose comme un caractère.
L’endolinguistique l’étudie avec soin. Et c’est justement pour cela
que je dois maintenant vous donner la mise en garde la plus impor-
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tante de toute la partie I.

Attention Le caractère d’une classe n’est pas un sens.La classe des lèvres
ne veut pas dire « père », ni « force », ni rien d’autre. Une classe, seule,
ne signifie rien et ne prédit rien. C’est comme une couleur sur la palette
avant que personne ne peigne : elle a sa nuance, mais ce n’est pas encore
un tableau.

Cette mise en garde existe parce que la tentation est énorme. Il
semble naturel de penser : « si le m donne une sensation de fermeture
et le t une sensation de limite, alors unmot avecm et t veut dire “ferme-
ture avec limite” ». Ce raisonnement s’appelle additionner les classes,
et il est interdit dans cette méthode. Pas par caprice : parce qu’il ne
marche pas. Il produit des sens inventés qui ont l’air profonds et ne
résistent à aucune épreuve. Qui transforme les sensations des sons en
sens des mots ne fait plus de l’endolinguistique. Il fait autre chose, qui
ressemble à la numérologie.

Alors, à quoi servent les classes ? Elles servent à voir : à reconnaître
que padre et father sont la même suite sous deux déguisements. Et elles
servent de pièces à quelque chose de plus grand. Le sens, quand il
apparaît, n’apparaît pas dans les classes isolées. Il apparaît quand les
classes se combinent dans un certain ordre, et que cette combinaison se
répète dans beaucoup de mots de beaucoup de langues. Cette combi-
naison, nous l’appelons un code, et c’est le sujet du prochain chapitre.

Une classe appartient à une famille de langues
Une dernière précision. Les sept classes de ce chapitre sont celles

que j’ai proposées pour notre famille de langues, l’indo-européenne.
Partout dans le monde, les bouches ont les mêmes lèvres, les mêmes
dents et le même fond : les régions physiques sont donc les mêmes
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partout. Mais la sensation que produit un groupe de sons, et la façon
dont les sons se regroupent entre eux, peuvent changer d’une famille
de langues à l’autre. Un son qui, dans notre famille, se ressent comme
une force peut se ressentir autrement dans une autre famille. C’est
pourquoi les classes ne se transportent pas telles quelles aux langues
d’autres familles, comme le nahuatl, l’arabe ou le japonais. Nous y re-
viendrons au chapitre 9.

Défi Classez les consonnes de cesmots anglais. Prononcez-les bien avant
de les classer (si vous ne savez pas comment ils sonnent, cherchez-
les dans un dictionnaire en ligne avec audio). Méfiez-vous des lettres
muettes, et des consonnes que le français n’a pas.
mother · think · house · water · knife · yes
(Solutions : annexe B, exercice 3.2.)

Pour aller plus loin Les linguistes ont leur propre système pour classer
les sons, beaucoup plus détaillé : l’alphabet phonétique international
(API, ou IPA en anglais). Il distingue, par exemple, le t de l’anglais top et
celui de stop : après le premier, l’anglais lâche un petit souffle d’air ; après
le second, non. Pour une oreille francophone, les deux sonnent souvent
pareil. Les classes OAS n’entrent pas en concurrence avec cet alphabet.
Ce sont deux instruments d’un autre genre : l’API décrit les sons avec
toute la précision possible ; les classes regroupent les sons selon la région
et la sensation qu’ils partagent. L’un est une loupe ; l’autre, une carte.
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CHAPITRE 4

Le code

Assembler l’objet
Vous avez maintenant toutes les pièces. Lire un mot de façon en-

dolinguistique, c’est faire trois gestes à la suite :

1. Enlever ce qui n’est pas la racine : terminaisons, préfixes, suf-
fixes (chapitre 2).

2. Tirer le squelette de la racine : ses consonnes, telles qu’elles
sonnent, dans leur ordre (chapitre 2).

3. Passer aux classes : chaque consonne rejoint sa région (chapitre
3).

Ce qui reste est une suite très courte : presque toujours deux ou
trois classes, dans un certain ordre. Cela, exactement cela, est un code
endolinguistique. S’il a deux classes, on l’appelle binaire ; s’il en a
trois, ternaire. Prenez l’espagnol padre et l’anglais father. Les lettres
ne sont pas les mêmes : p·d·r d’un côté, f·th·r de l’autre. Mais chaque
consonne tombe dans la même région que sa correspondante dans
l’autre mot, et les deux mots portent le même code : Φ·Θ·Λ.
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mot racine squelette code

padre (espagnol) padr- p · d · r Φ · Θ · Λ
father (anglais) father- f · th · r Φ · Θ · Λ
père pèr- p · r Φ · Λ
terre terr- t · r Θ · Λ
chanter chant- ch · t Σ · Θ

(Dans chanter, le n dort dans la voyelle nasale : il ne compte pas.)
Et votre père ? Il n’a que deux classes, Φ·Λ. En route, il a usé sa

consonne des dents : le latin patrem est devenu pedre, puis père. Le Θ
s’est effacé. Vous verrez plus loin, dans ce chapitre, que roue a fait la
même chose. Le français savant, lui, a gardé ce que le français po-
pulaire a perdu : dans paternel (p·t·r·n·l), la racine pater- porte encore
Φ·Θ·Λ.

L’idée du code est le cœur de l’endolinguistique, et elle vient de
ses fondateurs, Meulemans et Elias. En comparant des dizaines de
langues, ils ont découvert que certainsmotifs de consonnes reviennent
sans cesse, traversent les siècles et les frontières, et rassemblent autour
d’eux des mots dont le sens a quelque chose en commun. Les classes
avec lesquelles nous écrivons ici ces motifs sont la façon dont je les
ordonne.

L’ordre compte
Voici maintenant un détail qui a l’air mineur et qui est l’âme de

toute l’affaire.
21 n’est pas la même chose que 12, même s’il utilise les mêmes

chiffres. Avec les codes, c’est pareil :Θ·Λ n’est pas la même chose que
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Λ·Θ. Mêmes deux classes, ordre différent, code différent.
Pour en parler avec précision, il nous faut deux mots.

• Le noyau d’un code est l’ensemble de ses classes, sans tenir
compte de l’ordre. On l’écrit entre accolades : le noyau de Θ·Λ
est {Θ, Λ}, et celui de Λ·Θ aussi.

• Le code est la suite avec son ordre. Θ·Λ et Λ·Θ ont le même
noyau, mais ce sont deux codes différents.

Quand deux codes ont le même noyau et l’ordre renversé, on dit
que l’un est l’inversion de l’autre.

Une inversion qui s’entend
Lisez ces deux listes à voix haute, l’une après l’autre.

Θ·Λ Λ·Θ

terre rotation
terrain anglais rotate (faire tourner)
territoire espagnol rueda (roue)
espagnol tierra (terre) espagnol rodar (rouler)

(Dans rueda, le u est la voyelle d’une diphtongue, il ne compte donc
pas : le squelette est r · d. Dans tierra, c’est le i qui est voyelle : t · r.)

D’un côté, des mots de sol, d’assise, de ce qui reste en place. De
l’autre, la même paire de classes, renversée : des mots de tour, de re-
tour, de mouvement. Les deux mêmes notes ; jouées dans un ordre,
elles sonnent comme le repos, dans l’autre, comme la marche.
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Et votre roue, justement ? Elle vient du latin rota, comme rotation.
Mais dites-la : /ʁu/. Il ne reste qu’un r. Le français populaire a perdu
le t en route, exactement comme père a perdu le sien. L’os aussi s’use.
Et, encore une fois, c’est le français savant — rotation — qui garde ce
que le français populaire a laissé tomber.

Vient maintenant la partie honnête, et elle compte autant que la
belle.

Terre et rotation ne sont pas parents. Terre vient du latin terra, qui
remonte à une racine proto-indo-européenne qui voulait dire « sec ».
Rotation et roue viennent du latin rota, d’une autre racine, qui voulait
dire « courir, rouler ». Ce sont deux histoires différentes. Aucun dic-
tionnaire étymologique ne les relie.

Alors, qu’est-ce que vous venez d’entendre ? Pas une parenté : une
lecture endolinguistique. C’est l’observation que des mots d’histoires
différentes portent le même noyau dans l’ordre inverse, et que leurs
champs de sens — le repos, le tour — semblent eux aussi en relation.
L’endolinguistique propose que ce ne soit pas tout à fait un hasard :
que l’ordre des classes oriente le sens. Mais c’est une proposition, pas
un fait démontré, et il faut la traiter comme telle. C’est une lecture, pas
une parenté.

Défi En allemand, terre se dit Erde. Son squelette est r · d : le code est
Λ·Θ, l’ordre de la roue, pas celui de la terre. (L’anglais earth, prononcé
à l’américaine, a le même ordre : r · th.) Est-ce que cela fait tomber la lec-
ture du tableau précédent ? Réfléchissez avant de lire la suite. Il n’y a pas
de réponse fermée ; ce qui compte, c’est votre façon de raisonner.

Un indice pour le défi. Un exemple qui ne colle pas ne détruit pas
à lui seul une proposition, mais on ne peut pas non plus le cacher. Ce
qui décide si une lecture tient, c’est de compter : combien de mots la
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suivent et combien ne la suivent pas, dans beaucoup de langues, com-
paré à ce que donnerait le pur hasard. Deux ou trois beaux exemples
ne prouvent rien, et un vilain ne réfute rien. C’est pourquoi, dans ce
manuel, chaque fois que je vous montrerai une lecture de ce genre, je
vous dirai que c’est une lecture. Cette habitude fait la différence entre
une méthode et une collection de coïncidences.

Un code ne signifie pas : il oriente
Si, en lisant le tableau de terre et de rotation, vous avez pensé « donc

Θ·Λ veut dire terre », c’est le moment de freiner. Cette pensée est natu-
relle, et c’est la mauvaise porte.

Un dictionnaire dit ce qu’un mot signifie. Un code ne fait pas cela.
Un code oriente : il désigne une zone — « les mots qui me portent ont
tendance à vivre par ici » — sans dire ce qu’il y a dans la zone.

C’est la différence entre une carte au trésor et une boussole. La carte
promet le coffre. La boussole jure seulement où est le nord ; ce qu’il y
a au nord, c’est le terrain qui le dira.

Un exemple le montre mieux que toutes les explications. Regardez
ces mots :
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mot langue sens code de la
racine

d’où il vient

calorie français unité de
chaleur

Χ · Λ latin calor, de la
racine cal- « être
chaud »

calor espagnol chaleur Χ · Λ la même racine cal-
caliente espagnol chaud Χ · Λ la même racine cal-

(+ suffixe -iente)
caldo italien chaud Χ · Λ · Θ racine cald- : latin

calidus, de la même
racine cal- que calor ;
en italien, l’ancien
suffixe s’est soudé à
la racine

gélido espagnol glacial Χ · Λ racine gel- (+ suffixe
-ido) : latin gelidus,
de gelu « gel »

cold anglais froid Χ · Λ · Θ la même racine que
gelu

kalt allemand froid Χ · Λ · Θ la même racine que
gelu

Il y a ici deux familles. Calorie, calor, caliente et caldo sont de l’une :
la racine latine cal-. Gélido, cold et kalt sont de l’autre : ils sont parents
entre eux (gélido est, en fait, le cousin espagnol de cold), et ils viennent
d’une racine qui voulait dire le froid. Les deux familles ne sont pas
apparentées.Calorie, calor, caliente et gélido commencent leur racine par
la même paire Χ·Λ.

Et voici le plus fin : l’italien caldo, qui veut dire « chaud », et
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l’anglais cold, qui veut dire « froid », ont exactement le même code,
Χ·Λ·Θ. Ils viennent de deux familles sans parenté, et chacun se tient
à un bout du même axe : la température. L’allemand kalt, frère de cold,
porte lui aussi Χ·Λ·Θ.

Une nuance, par honnêteté. En latin, le d de calidus appartenait au
suffixe, pas à la racine. En italien, le suffixe s’est soudé, et aujourd’hui
ce d fait partie de la racine cald-. Ce n’est pas nous qui l’avons fait en
découpant le mot : c’est la langue, toute seule.

Vous remarquerez qu’il manque vos mots de tous les jours. C’est
que le français populaire, ici encore, a usé l’os. Chaud se dit /ʃo/ : le ca
du latin est devenu cha, et le Χ est devenu Σ. Gel se dit /ʒɛl/ : le ge est
devenu je, et le Χ est devenu Σ là aussi. Le mot savant calorie, lui, garde
le Χ intact. Le chapitre 6 vous montrera que ce glissement du ca vers le
cha est une vraie règle, qui vous servira pour l’espagnol.

Le code se contredit-il, lui qui apparaît à la fois dans le chaud
et dans le froid ? Seulement si nous attendions qu’il signifie. Si l’on
comprend qu’il oriente, la contradiction apparente devient une in-
formation. Ce code désigne un axe — celui de la température — et
chaque mot parcourt cet axe jusqu’à un bout différent. Une boussole
qui marque l’axe nord-sud n’est pas réfutée parce qu’un voyageur va
vers le nord et un autre vers le sud.

(Ce dernier point, encore une fois, est une lecture. Ce qui est do-
cumenté, c’est que gélido, cold et kalt sont parents, et que calorie, ca-
lor, caliente et caldo sont d’une autre famille. Que caldo et cold se ren-
contrent dans le code entier Χ·Λ·Θ, et les deux familles sur l’axe, c’est
l’observation endolinguistique.)
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L’usage est l’arbitre
Si le code ne dit pas ce que signifie un mot, qui le dit ? L’usage. Les

phrases réelles où vit le mot, ce que les gens font effectivement avec
lui.

Le code dit où regarder ; l’usage dit ce qu’on voit. Ce partage du tra-
vail est la règle la plus importante de laméthode. Celui qui l’inverse—
qui décide d’abord ce qu’un code « veut dire », puis oblige les mots à
lui obéir — n’observe plus la langue. Il la dicte.

Comment ne pas lire un code
Je reviens au piège du chapitre 3, parce qu’avec les codes il devient

encore plus tentant.
Prenez lemot anglais star, « étoile ». Son code est Σ·Θ·Λ. Quelqu’un

pourrait raisonner ainsi : « Σ, c’est le sifflement, qui donne une impres-
sion de sortie ; Θ, c’est la limite ; Λ, c’est ce qui coule. Donc star, c’est
quelque chose qui sort, se dessine et coule : une étoile ! »

Ce raisonnement est faux, et il vaut la peine de comprendre pour-
quoi, parce que le problème n’est pas seulement que la conclusion soit
douteuse.

1. Il traite chaque classe comme si elle avait un sens fixe. Nous
avons déjà vu que ce n’est pas le cas.

2. Il additionne les morceaux, comme si le code était une phrase
faite de trois mots. Mais les classes ne s’additionnent pas : elles
se lient, et le résultat dépend du tout et de l’ordre, de même que
l’eau ne ressemble ni à l’hydrogène ni à l’oxygène.

3. Il ferme ce que le code ouvre.Un code désigne un champ large ;
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une glose de deux mots l’enferme dans une étiquette. Si une lec-
ture tient en deux mots, elle a presque sûrement été fabriquée en
additionnant.

Quelle est la bonne manière, alors ? Aller aux mots. Star a des pa-
rents documentés : le latin stella, d’où vient votre étoile (et l’espagnol
estrella), et l’allemand Stern. Ce que ces mots ont en commun, et ce que
les gens en font dans des phrases réelles, voilà ce qui vous dit quel
champ ce code oriente. Le sens se lit dans les relations entre les mots,
pas dans les pièces du code.

Essayez Tirez le code de la racine de ces mots. Ensuite, cherchez les
paires qui ont le même noyau dans l’ordre inverse.
tape · pâte · mal · lame · sac · casse · nappe · panne
(Solutions : annexe B, exercice 4.1.)

Attention Dans cet exercice, vous allez trouver des inversions entre des
mots qui n’ont rien à voir : mal et lame, par exemple. Trouver une inver-
sion, c’est très facile. Le difficile, et l’intéressant, c’est de savoir si elle
signifie quelque chose. Les inversions des jeux de mots sont un bon en-
traînement pour l’œil ; ce ne sont pas des découvertes.

Résumé de la partie I
Avec cela, vous avez l’instrument complet. Récapitulons :

• Le squelette est l’ensemble des consonnes d’un mot, tiré du son
(chapitre 2).

• La racine est la pièce qui porte le sens ; c’est d’elle qu’on tire le
code (chapitre 2).
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• Les classes sont sept régions de la bouche, chacune avec sa sen-
sation propre ; seules, elles ne signifient rien (chapitre 3).

• Le code est la suite des classes de la racine, dans leur ordre ;
le noyau est le même ensemble sans ordre ; l’inversion change
l’ordre et garde le noyau (ce chapitre).

• Le code oriente, il ne signifie pas. L’usage est l’arbitre.

Dans la partie II, vous allez vous servir de tout cela pour ce que je
vous ai promis au début : apprendre les langues. Et la première chose
à savoir, c’est qui sont vraiment vos parents.
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PARTIE II

S’en servir pour apprendre les
langues
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CHAPITRE 5

Parents de voyage

Trois façons de se ressembler
Deuxmots de langues différentes peuvent se ressembler pour trois

raisons, et lamoitié de l’art d’apprendre les langues avec cetteméthode
consiste à les distinguer.

Première raison : l’héritage.Les deuxmots descendent d’unmême
mot ancien, et chaque langue l’a transformé à sa manière. Père et fa-
ther sont ainsi : ils viennent tous les deux, par des chemins séparés, du
même mot proto-indo-européen. Personne ne l’a prêté à personne. Ils
sont comme des cousins qui ont hérité du nez dumême arrière-grand-
père.

Deuxième raison : l’emprunt.Une langue a pris lemot à une autre,
tout fait. Tomate est ainsi : le français l’a pris à l’espagnol tomate, et
l’espagnol l’avait pris au nahuatl tomatl. Chocolat a fait le même che-
min, depuis le nahuatl chocolātl, en passant par l’espagnol chocolate. Ici,
pas d’ancêtre commun : il y a un voyage d’une langue à l’autre.

Troisième raison : la coïncidence. Les deux mots n’ont pas
d’histoire commune et ne se sont rien prêté, et pourtant ils se res-
semblent. Comme deux inconnus qui se ressemblent dans la rue.
Ne pas être parents ne veut pas dire que la ressemblance n’a pas
d’importance : au chapitre 12, vous verrez que l’endolinguistique la
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prend très au sérieux.
Vues de l’extérieur, les trois se ressemblent. C’est pourquoi il faut

apprendre à les regarder de l’intérieur, et à interroger l’histoire.

Les codérivés
Lesmots de la première raison, les linguistes les appellent cognats,

oumots apparentés : des mots « nés ensemble ». En endolinguistique,
nous préférons un autre nom, codérivés, parce qu’il souligne ce qui
nous importe. Un codérivé est unmot qui, en descendant d’une source
commune, garde le code. Ce n’est pas l’étymologie dans l’abstrait qui
nous intéresse, c’est l’os qui a survécu au voyage.

Les codérivés sont le terrain où cette méthode donne le plus de
fruits, et où elle est la plus honnête. Quand vous apprenez father en sa-
chant que c’est père avec un autre accent, vous n’inventez pas un lien
pour vous en souvenir : vous voyez un lien qui existe, qui est docu-
menté, que la linguistique a vérifié sur des centaines d’exemples. (Et
si vous regardez de près, father a même gardé la consonne des dents
que père a usée en route : le chapitre 4 vous l’a montré.) C’est pourquoi
la règle d’or du travail avec les codes pour apprendre les langues est
celle-ci :
Essayez Avant d’aller plus loin, apprenez la règle d’or par cœur. Dites-
la deux fois à voix haute : le jeu se joue avec des codérivés. Pas avec
n’importe quel mot qui sonne pareil.

Les emprunts voyagent aussi
Les emprunts ne sont pas des parents, mais ils ont leur propre his-

toire, et elle est parfois plus aventureuse que celle des codérivés.
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Regardez le voyage du sucre. Il a commencé en Inde, en sanskrit,
sous la forme śárkarā. De là, il est passé au moyen-perse, šakar. Du per-
san, à l’arabe, sukkar. Puis, demain enmain, il est entré dans les langues
de l’Europe, jusqu’à votre sucre. Plusieurs langues, plus d’une famille,
des milliers de kilomètres. Le mot a changé de mains comme une mar-
chandise, et d’ailleurs il a voyagé avec la marchandise.

L’espagnol, que vous apprenez sans doute, garde une trace amu-
sante de ce voyage. L’arabe collait son article al- devant les noms, et
l’espagnol a emporté l’article avec le mot, sans s’en rendre compte.
D’où azúcar (le sucre), aceite (l’huile, de l’arabe az-zayt, « l’huile ») ou
almohada (l’oreiller, de l’arabe d’al-Andalus al-muḵadda). Beaucoup de
mots espagnols qui commencent par al- ou az- viennent de ce voyage.
Beaucoup, pas tous : alto (haut) et alma (âme) viennent du latin, il faut
donc vérifier chacun. Le français aussi a reçu des mots de l’arabe,
comme alcool ou algèbre ; vous en verrez d’autres au chapitre 9.

Attention Qu’un mot soit un emprunt ne le rend pas moins vôtre. Tomate
est aussi français que père. Ce qui change, c’est le type de lien dont vous
pouvez vous servir pour apprendre. Un emprunt vous relie à la langue
d’où il vient, pas aux parents de cette langue.

Parfois, emprunt et héritage se croisent. L’espagnol ganso et
l’anglais goose (l’oie) sont parents : ils viennent du même mot germa-
nique. Mais l’espagnol ne l’a pas hérité du latin : il l’a emprunté au
gotique, la langue de l’un des peuples germaniques arrivés dans la
péninsule Ibérique il y a environ 1 500 ans. Un parent venu en visite,
et qui est resté vivre là.
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Les faux amis
C’est ici que ça devient délicat. Un faux ami est unmot d’une autre

langue qui ressemble à l’un des vôtres mais ne veut pas dire la même
chose. Tous ceux qui étudient l’anglais en connaissent quelques-uns.
Le problème, c’est qu’il y a deux types de faux amis, et presque per-
sonne ne vous l’explique.

Type 1 : des parents qui ont changé de métier

Certains faux amis sont des parents. Ils viennent du même mot,
mais dans chaque langue le sens a glissé jusqu’à atterrir à des endroits
différents.
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anglais français ce qu’il veut dire
en anglais

l’histoire

actually actuellement en fait, en réalité tous deux de la
famille du latin
actualis, « actif »

library librairie bibliothèque l’anglais l’a pris au
français librairie ; au
fond, le latin liber,
« livre »

eventually éventuellement finalement de l’anglais even-
tual, et le sens a filé
ailleurs

sensible sensible raisonnable tous deux du latin
sēnsibilis

deception déception tromperie l’anglais l’a pris à
l’ancien français
decepcion

demand demander exiger l’anglais l’a pris au
français demander

Il y en a un autre, du côté de l’espagnol, qui est le meilleur de
tous : embarazada. Il ressemble à votre embarrassée, et il veut dire…
« enceinte ». On vous dira peut-être que la ressemblance est un pur ha-
sard. Ce n’est pas le cas. Le français embarrasser vient de l’espagnol ou
du portugais ancien embaraçar, qui voulait dire « emmêler, entraver ».
Cemot venait de baraço, « corde, lacet », qui venait lui-même de l’arabe
marasa, « corde ». (L’anglais embarrassed vient à son tour du français.)
Les mots sont parents. Tous, au fond, parlent de quelque chose qui
vous emmêle, qui vous gêne. En français, la gêne est restée une gêne ;
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en anglais, elle est devenue la honte ; en espagnol, la grossesse.
La leçon est importante : la parenté ne garantit pas le sens. Deux

codérivés peuvent avoir tant voyagé qu’ils ne veulent plus dire la
même chose. Le code vous aide à retenir le mot ; l’usage vous dit ce
qu’il signifie. Si vous vous fiez seulement au code, vous direz en espa-
gnol que vous êtes embarazada alors que vous vouliez dire tout autre
chose.

Un faux ami dépend de la paire

Voici un détail que les listes de faux amis oublient souvent : unmot
n’est pas faux ami tout seul. Il l’est par rapport à une autre langue.

Prenez l’espagnol actual et librería. Pour un anglophone qui ap-
prend l’espagnol, ce sont deux pièges : actual ne veut pas dire « réel »
mais « d’aujourd’hui », et librería n’est pas une bibliothèque. Pour vous,
ce sont de vrais amis : actual veut dire actuel, et librería veut dire librairie.
Le même mot espagnol trompe l’un et aide l’autre.

C’est une bonne nouvelle. Le français, placé entre l’anglais et
l’espagnol, vous donne souvent la bonne clé pour l’espagnol là où
l’anglais vous tend un piège — et parfois l’inverse. Posez-vous tou-
jours la question : faux ami, oui, mais par rapport à quoi ?

Type 2 : des inconnus qui se ressemblent

D’autres faux amis n’ont aucune parenté, et parfois ils se res-
semblent énormément. Prenez feu, l’anglais fire et l’allemand Feuer :
même sens, un air de famille… et pas de parenté. Feu vient du latin
focus, « foyer » ; fire et Feuer viennent du fonds germanique. Le cas le
plus frappant, entre les deux langues que vous apprenez, est l’espagnol
mucho et l’anglais much : même sens, presque le même son, le même
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code… et aucune parenté. Vous le regarderez avec calme au chapitre
12, parce qu’il enseigne deux choses à la fois : les limites de cette mé-
thode et l’un de ses mystères les plus intéressants.

Deux couches du français
Etmaintenant, l’une des choses les plus utiles que cemanuel puisse

vous donner pour apprendre les langues.
Le français a, pour beaucoup d’idées, deux mots de la même fa-

mille. L’un est arrivé du latin parlé, de bouche en bouche, pendant
des siècles, et il s’est usé à l’usage : il a perdu des consonnes, il en a
changé d’autres. L’autre a été repris au latin écrit, des siècles plus tard,
par des lettrés qui l’ont copié presque tel quel dans les livres. Le pre-
mier est le mot hérité (le mot populaire) ; le second, le mot savant. Les
deux forment ce qu’on appelle un doublet. Regardez :

hérité (usé par le
voyage)

squelette savant (copié du
latin)

squelette

frêle f · r · l fragile f · r · j · l
entier t intègre t · g · r
hôtel t · l hôpital p · t · l
poison p · z potion p · s
sevrer s · v · r séparer s · p · r
écouter k · t ausculter s · k · l · t
chose ch · z cause k · z

(Dans entier et intègre, le n dort dans la voyelle nasale. Le i d’entier
et de potion, comme le oi de poison, est une voyelle. Le g de fragile se dit
comme un j.)
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Vous voyez ce qui se passe ? Le mot hérité ressemble peu au latin.
Le mot savant, lui, garde souvent l’os latin presque intact : entier n’a
plus qu’une consonne, intègre en a trois ; hôtel en a deux, hôpital trois.
C’est ce que vous avez vu au chapitre 4 avec roue et rotation, ou avec
père et paternel.

La couche française de l’anglais
Maintenant, retournez la table. L’anglais aussi a deux couches.

L’une est germanique : les mots courts, anciens, de la maison. L’autre
est latine ou française : les mots plus longs, un peu chics, de l’école,
du droit et des sciences. Et une grande partie de cette seconde couche,
l’anglais l’a prise au français.

Il y a une histoire célèbre là-dessus. Après 1066, quand des sei-
gneurs venus de Normandie ont pris le pouvoir en Angleterre, le fran-
çais est devenu pendant des siècles la langue de ceux qui comman-
daient. Regardez ce qui est arrivé aux bêtes. À la ferme, où travaillaient
les paysans, elles ont gardé leur nom anglais. À table, dans l’assiette
des seigneurs, elles sont devenues françaises :

à la ferme (l’animal) à table (la viande) en français

cow beef bœuf
pig pork porc
sheep mutton mouton
calf veal veau

Beef vient de l’ancien français buef, pork de porc, mutton de mouton,
veal de veel, votre veau. Et un détail de plus : beef et cow sont même
des parents lointains. Beef vient, par le français, du latin bovem ; cow
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vient du fonds germanique ; et les deux remontent à la même racine
indo-européenne. Un doublet, encore, mais dont les deux moitiés sont
arrivées dans la même langue par deux chemins différents.

La même chose se voit partout. Dans beaucoup de cas, l’anglais a
unmot germanique de tous les jours, et un mot savant, pris au latin ou
au français, pour les occasions sérieuses :

anglais de tous les jours anglais savant français de tous les jours

father paternal père
mother maternal mère
night nocturnal nuit
tooth dental dent
foot pedestrian pied
son filial fils
iron ferrous fer

Vous voyez ? Vos mots de tous les jours sont les mots chics
de l’anglais. Ce que l’anglais réserve aux grandes occasions, vous
l’employez au petit-déjeuner. Quand vous tombez sur un longmot an-
glais à l’air sérieux, demandez-vous s’il n’est pas le jumeau d’un mot
français que vous connaissez déjà.

Et dans plusieurs lignes, lemot anglais de tous les jours est lui aussi
un parent : father, mother, night, tooth, foot partagent un ancêtre proto-
indo-européen avec vos mots. Le chapitre 6 vous donnera la règle qui
les relie.
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Attention Ne soyez pas trop confiant. Vous avez déjà vu que actually, li-
brary et eventually sont des mots de cette couche savante, ou presque, et
que ce sont des faux amis. La porte existe, mais il faut la franchir en po-
sant des questions. Le chapitre 8 vous donne une façon pratique de le
faire.

Le test du faux ami
Avant d’accepter un lien entre deux mots de langues différentes,

posez-vous ces quatre questions :

1. Est-ce qu’ils sonnent pareil à l’intérieur ? Tirez le squelette de la
racine et le code des deux. S’ils ne partagent même pas le noyau,
il n’y a probablement pas de lien utile.

2. Ont-ils une histoire commune ? Cherchez. Un dictionnaire éty-
mologique vous le dit en une minute. Pour le français, le TLFi
du CNRTL, en ligne (www.cnrtl.fr), donne l’origine de chaque
mot ; pour l’anglais, les dictionnaires qui donnent l’étymologie
suffisent pour commencer.

3. Veulent-ils dire la même chose aujourd’hui ? Même s’ils sont
parents, regardez comment on les emploie dans des phrases
réelles de l’autre langue. L’usage est l’arbitre.

4. Héritage ou emprunt ? La réponse vous dit quel type de lien
vous pouvez exploiter.

Ça a l’air de demander beaucoup de travail. Au début, ça l’est.
Mais avec la pratique, cela devient un geste de deux secondes, un petit
doute volontaire avant de ranger un mot dans la mémoire : est-ce une
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vraie parenté, ou un écho de hasard ? C’est ce geste qui sépare ceux qui
apprennent vite de ceux qui se trompent vite.

Défi Classez ces paires en trois groupes : (a) codérivés qui ont gardé le
même sens, (b) codérivés qui ont changé de sens, (c) emprunts. Servez-
vous d’un dictionnaire.
trois / three · actuellement / actually · tomate / tomato · nuit / night · bœuf / beef
· librairie / library
(Solutions : annexe B, exercice 5.1.)

Au prochain chapitre, vous allez découvrir que les langues ne
changent pas les mots au hasard : elles suivent des règles. Et que ces
règles s’apprennent comme un tour demagie, une seule fois, pour s’en
servir mille.
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Les règles du voyage

Un tour qui s’apprend une fois
Imaginez qu’on vous tende une liste de quarante mots dans une

langue que vous ne connaissez pas, en vous disant : «Apprenez-les. »
Imaginez maintenant qu’on vous donne, à la place, une seule règle,
en vous disant : «Avec ça, vous pouvez deviner trente des quarante. »
Que préférez-vous ?

Les langues parentes ne changent pas les mots au hasard. Elles les
changent selon des règles, et chaque règle s’applique à des centaines
de mots à la fois. Ces règles, les linguistes les appellent des correspon-
dances : là où une langue a tel son, l’autre a tel autre son. Apprendre
une correspondance, c’est apprendre un tour une fois pour s’en servir
mille.

Ce chapitre vous en apprend plusieurs. Mais je ne vais pas vous
les donner sous forme de liste. Je vais mettre les mots devant vous,
et c’est vous qui verrez la règle. Ça marche mieux ainsi : ce que vous
découvrez, vous le retenez.

Essayez Avant de lire la suite, faites trois paris, à l’aveugle. Comment
dit-on fils en espagnol ? Et fer ? Et comment dit-on clé en italien ? Écrivez
vos réponses ; les tableaux de ce chapitre vous diront si vous aviez vu
juste. (Solutions : annexe B, exercice 6.1.)
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Le h qui était un f

Commençons par l’espagnol, la deuxième langue que vous appre-
nez sans doute. Regardez ces mots dans quatre langues venues du la-
tin, et dans le latin lui-même :

français espagnol portugais italien latin

faire hacer fazer fare facere
fils hijo filho figlio filius
fer hierro ferro ferro ferrum
farine harina farinha farina farina
fil hilo fio filo filum
feuille hoja folha foglia folium
four horno forno forno furnus

Regardez la première lettre de chaque colonne. Que voyez-vous ?
Là où le latin, le français, le portugais et l’italien ont un f, l’espagnol

a un h. Et ce h ne se prononce pas. Autrement dit, l’espagnol a perdu
le f initial du latin. Pas dans un mot, mais dans tous ceux-là et dans
beaucoup d’autres.

Pourquoi écrit-on encore le h, alors ? Parce que c’est la trace du f.
En espagnol ancien, il y a environ huit cents ans, on disait encore fazer,
fijo, fierro, forno. Peu à peu, le f s’est adouci jusqu’à devenir un souffle,
qu’on a écrit h, puis le souffle a disparu à son tour. L’orthographe a
gardé la lettre, comme on garde la photo d’un parent qui n’est plus là.
Le h muet de l’espagnol, aussi muet que le vôtre, est souvent là parce
qu’il y a eu un f.

Et voici la bonne nouvelle pour vous : votre français a gardé le f .
Chaque fois qu’un mot espagnol commence par un h muet, remettez
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un f à sa place et voyez si un mot français s’allume : hilo → fil, harina
→ farine, hoja→ feuille.

La règle a ses propres règles

Regardez maintenant ces mots espagnols : fuego (feu), fuerte (fort),
flor (fleur), frente (front). Ils viennent du latin focus, fortis, flos, frons, et
ils ont gardé leur f. Est-ce qu’ils cassent la règle ?

Pas vraiment. Regardez ce qui vient après le f : dans fuego et fuerte,
la diphtongue ue ; dans flor et frente, une consonne qui coule, l ou r.
Dans ces positions, le f a résisté. (Ce ne fut pas toujours facile : pen-
dant un temps, on a dit aussi huego, et c’est la forme en f qui a fini par
gagner.) Une règle dont les exceptions ont leur propre explication n’est
pas une règle cassée. C’est une règle plus précise.

Ce qui arrive au code

Cela a une conséquence pour le code. Quand l’espagnol perd le f,
le code perd une classe : filius commençait par Φ ; hijo, non. Le portu-
gais filho, l’italien figlio et votre fils l’ont gardé. Si vous voulez retrou-
ver le code d’origine d’un mot espagnol qui commence par un hmuet,
vous avez souvent intérêt à regarder ses cousins : ils ont gardé ce que
l’espagnol a perdu.

Ce que l’espagnol a fait de cl, pl et fl
Un autre tableau. Cette fois, le mot latin commence par deux

consonnes collées.
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latin français espagnol portugais italien

clavis clé llave chave chiave
pluvia pluie lluvia chuva pioggia
flamma flamme llama chama fiamma
plenus plein lleno cheio pieno

Quatre langues, quatre solutions différentes au même problème.
Le français a gardé les groupes cl, pl, fl. L’espagnol les a changés en
ll. Le portugais, en ch (qui se prononce comme votre ch). L’italien a
remplacé le l par un i : chi, pi, fi.

Là encore, c’est vous qui avez la clé. Quand un mot espagnol com-
mence par ll, essayez cl, pl ou fl : llave → clé, lluvia → pluie, llama →
flamme, lleno→ plein. Et le jour où vous passerez de l’espagnol au portu-
gais, la même règle vous offrira des dizaines de mots : là où l’espagnol
dit ll et où le latin avait cl, pl ou fl, le portugais dit ch. Llave devient
chave, lluvia devient chuva, llamar (appeler) devient chamar.

Ce qu’il a fait de ct
Encore une. Cette fois, le groupe latin est au milieu du mot.

latin français espagnol portugais italien anglais

noctem nuit noche noite notte night
octo huit ocho oito otto eight
lactem lait leche leite latte —

Le groupe latin ct est devenu ch en espagnol, it en portugais, tt
en italien. Et en français ? Regardez l’orthographe : nuit, huit, lait. Là
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où vous écrivez -it ou -ait, l’espagnol a souvent ch. Regardez aussi la
dernière colonne : l’anglais night et eight ne viennent pas du latin, mais
de la branche germanique ; ce sont pourtant des codérivés de nuit et de
huit. Tous viennent des mêmes mots proto-indo-européens. (L’anglais
milk, lui, n’est pas un parent de lait : il vient d’une autre racine. C’est
pourquoi la case est vide.)

Attention Vous connaissez déjà le latte : le café au lait des cafés. En italien,
latte veut simplement dire « lait ». Quand vous commandez un latte, vous
commandez, littéralement, un lait.

La loi de Grimm : là où l’anglais a f, le français a p
Passons maintenant au voyage le plus utile pour vous : celui qui

sépare le français de l’anglais.
Il y a plus de deux mille ans, les langues germaniques — l’anglais,

l’allemand, le néerlandais, le suédois — ont connu une réaction en
chaîne dans leurs consonnes. Jacob Grimm l’a décrite en 1822 ; c’est le
mêmeGrimmque celui des contes des frères Grimm.D’où son nom : la
loi de Grimm. Le latin, lui, n’a pas connu ce changement. C’est pour-
quoi, en comparant des mots français (d’origine latine) avec des mots
anglais (d’origine germanique), vous pouvez voir la loi à l’œuvre.

Un conseil avant de commencer : le français a beaucoup usé ses
mots, et il lui arrive d’avaler justement la consonne qui nous intéresse.
Quand c’est le cas, je vous donne le mot latin entre parenthèses. C’est
lui qu’il faut comparer.

Regardez ces groupes. Dans chacun, cherchez quelle consonne du
français correspond à quelle consonne de l’anglais.

Groupe 1.
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français anglais

père (latin patrem) father
pied (latin pedem) foot
poisson fish
plein full

Groupe 2.

français anglais

dent tooth
deux two
dix ten

Groupe 3.

français anglais

cœur heart
corne horn
cent (latin centum) hundred
chien (latin canis) hound (« chien de chasse »)
qui who

Groupe 4.

français anglais

trois three
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Groupe 5.

français anglais

genou (latin genuculum) knee
connaître (latin cognōscere) know (autrefois cnāwan)

Vous les avez trouvées ? Là où le français (le latin) a p, l’anglais a
f. Là où il a d, l’anglais a t. Là où il a k (écrit c ou qu), l’anglais a h. Là
où il a t, l’anglais a th. Là où il a g, l’anglais a k (écrit c ou k, même s’il
ne se prononce plus dans know ni dans knee).

Attention Le français moderne vous tend quelques pièges dans ces ta-
bleaux. Cent se prononce avec un s, pas avec un k ; mais en latin, centum
se prononçait kentoum : le c latin sonnait k, même devant e et i, et le fran-
çais l’a changé plus tard. Chien se prononce avec ch, mais le latin canis
avait un k. Genou se prononce avec un j, mais le latin genuculum avait un
g. Et père et pied ont perdu en route la consonne des dents. Quand vous
comparez avec l’anglais, pensez à la façon dont sonnait le mot latin.

Pourquoi ça arrange le code

Voici le meilleur. Regardez quelles paires de sons la loi de Grimm
échange :

• p et f : tous deux de la classe des lèvres, Φ.

• d et t, t et th : tous trois de la classe des dents, Θ.

• k et h, g et k : tous de la classe du fond, Χ.

La loi de Grimm ne fait presque jamais sortir un son de sa classe !
Elle change le costume, pas la personne. C’est pourquoi l’espagnol
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padre et l’anglais father ont exactement le même code, Φ·Θ·Λ, même si
les lettres diffèrent. Et c’est pourquoi les classes sont un si bon instru-
ment pour voir les parentés entre les langues latines et l’anglais : elles
sont faites de telle sorte que le plus grand changement qui sépare les
deux mondes reste, presque en entier, à l’intérieur de chaque classe.

Votre père, lui, n’a plus que Φ·Λ. Mais ce n’est pas la faute de
Grimm : c’est l’usure du français, celle que vous avez vue au chapitre
4. Le latin pater, et votre mot savant paternel, gardent les trois classes.

De l’anglais à l’allemand
Si vous apprenez l’allemand après l’anglais, vous avez un avan-

tage : l’allemand est bien plus proche de l’anglais que du français.Mais
l’allemand a connu une seconde réaction en chaîne, que l’anglais n’a
pas connue.

anglais allemand

ten zehn
two zwei
tongue Zunge
heart Herz
water Wasser
apple Apfel
pepper Pfeffer
make machen
book Buch
bread Brot
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Là où l’anglais a un t au début, l’allemand a un z (qui se prononce
ts). Là où l’anglais a un t au milieu, l’allemand a souvent ss. Là où
l’anglais a un p, l’allemand a pf ou ff. Là où l’anglais a un k, l’allemand
a ch. Là où l’anglais a un d, l’allemand a un t.

Ici, contrairement à la loi de Grimm, certains changements font
bien sortir le son de sa classe : le t de ten (Θ) est devenu le ts de zehn,
qui finit en sifflement (Σ). Quand cela arrive, le code change. Ce n’est
pas un échec de la méthode : c’est une information. Elle vous dit que
ce changement-là a été plus brutal.

Du français à l’espagnol
Une dernière, courte. Regardez :

français espagnol

chanter cantar
champ campo
cheval caballo
chèvre cabra
chez casa (maison)

Là où vous avez souvent cha ou che (avec le son ch), l’espagnol a
ca. C’est le même glissement que dans chaud, au chapitre 4 : c’est le
français qui a changé, l’espagnol a gardé le k du latin. Lisez donc la
règle à l’envers, et elle travaille pour vous : devant unmot espagnol en
ca-, essayez un mot français en ch-.

Remarquez au passage ce que ce changement fait au code : le k (Χ)
est devenu ch (Σ). Le son est sorti de sa classe, comme dans zehn. Votre
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chanter (Σ·Θ) et l’espagnol cantar (Χ·Ξ·Θ) sont bien parents, mais leurs
codes ne coïncident plus. C’est une information, là aussi.

La dernière ligne est ma préférée. Votre chez— chez moi, chez toi—
vient du latin casa, le mêmemot que l’espagnol casa, «maison ». Il s’est
tellement usé qu’il a fini en préposition. Quand vous dites chez moi,
vous dites, sans le savoir, « à ma maison ».

Les règles ne sont pas des lois de fer
Tout ce que vous avez vu dans ce chapitre, ce sont des tendances

avec des raisons, pas des lois absolues. Il y a des exceptions. Certaines
s’expliquent par une règle plus fine (comme le f de fuego). D’autres,
par un emprunt : un mot arrivé après que la règle avait déjà agi, et qui
ne l’a donc pas subie. D’autres encore n’ont pas d’explication.

Vous enseigner les correspondances comme si elles étaient abso-
lues, ce serait semer en vous une fausse confiance. La bonne façon de
s’en servir, c’est comme un pari informé : elles vous aident à deviner,
et ensuite vous vérifiez.
Défi Avec la loi de Grimm, quel mot anglais vous attendriez-vous à trou-
ver comme codérivé de pied ? Vous le connaissez déjà. Et de dent ? Et de
corne ?Maintenant, dans l’autre sens : l’anglais foot a, en anglaismême, un
codérivé savant que vous connaissez presque. Indice : c’est un long mot
pour désigner quelqu’un qui va à pied ; il vient du latin, et il ressemble
beaucoup à un adjectif français qu’on emploie pour une randonnée qui
se fait à pied. (Solutions : annexe B, exercice 6.2.)
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Pour aller plus loin En 1875, le linguiste danois Karl Verner a expliqué
pourquoi certains mots semblaient casser la loi de Grimm : cela dépen-
dait de l’endroit où tombait l’accent dans le mot ancien. Ce fut l’un des
grands moments de la science du langage, parce qu’il a transformé une
liste d’exceptions en une règle plus profonde. Si cela vous intéresse, cher-
chez « loi de Verner ».

Au prochain chapitre, vous trouverez ces règles rassemblées par
langue, comme une carte de poche pour chaque langue que vous vou-
drez apprendre.
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CHAPITRE 7

Cartes de poche

Ce chapitre ne se lit pas d’une traite. C’est une boîte à outils : une
petite carte pour chacune des langues que vous aurez sans doute envie
d’apprendre. Allez directement à celle qui vous sert, et revenez quand
vous en commencez une autre.

Chaque carte a quatre parties : à quelle distance cette langue se
trouve du français, les règles qui rapportent le plus, un piège et un
conseil de prononciation.

À quelle distance est chaque langue ?
Avant les cartes, un chiffre qui vous aide à mesurer ce qui vous

attend. Les linguistes ont rassemblé, pour beaucoup de langues, la fa-
çon de dire environ 170 concepts de base : des choses commemain, eau,
dormir, rouge, nuit. Ce sont des mots que toutes les langues ont et qui
s’empruntent peu. Avec cette liste, on peut mesurer quel pourcentage
de ces mots de base sont des codérivés entre deux langues : le même
mot hérité, avec un autre accent.

Voici les chiffres pour le français, calculés sur une base de données
d’experts appelée IE-CoR :
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langue vocabulaire de base partagé avec le français
par héritage

italien 78%
catalan 77%
espagnol 71%
portugais 71%
roumain 58%
allemand 25%
russe 21%
anglais 20%

Bien lire ce tableau vous évite des frustrations. Avec l’italien ou
l’espagnol, sept à huit mots de base sur dix sont à vous, avec un
autre accent : votre travail, c’est d’apprendre les règles de l’accent.
Avec l’anglais, un sur cinq seulement. Est-ce que l’anglais est perdu
d’avance ? Non. Cela veut dire deux choses.

La première : dans le vocabulaire de base de l’anglais, vous aurez
davantage àmémoriser, et la loi deGrimmvous sert pour ce cinquième
qui est un vrai héritage commun. La seconde : ce tableau ne mesure
que les mots de base hérités. Il ne compte pas les milliers de mots que
l’anglais a pris au français après 1066, ni ceux qu’il a pris au latin, ceux-
là mêmes que vous avez vus au chapitre 5. Grâce à cette couche fran-
çaise, l’anglais est bien plus proche de vous que ce 20%.

Attention Unpourcentage élevé ne veut pas dire que la langue est facile à
parler. L’italien partage avec vous presque quatre mots de base sur cinq,
mais ses consonnes doubles, son r roulé et son accent tonique vous de-
mandent un autre travail. Le travail change de place : de la mémoire vers
l’oreille.
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Carte de l’anglais
Distance : lointain dans le vocabulaire de base (20%), très proche

dans le vocabulaire savant et dans tout ce qu’il a pris au français.
Règles qui rapportent le plus :

1. La loi de Grimm (chapitre 6), pour le fond germanique : p→f
(père/father, poisson/fish), d→t (dent/tooth, dix/ten), k→h (cœur/heart,
corne/horn), t→th (trois/three). C’est elle qui vous ouvre le vocabu-
laire de base.

2. Le chapeau qui cache un s. Beaucoup de mots français ont per-
du un s que l’anglais, lui, a gardé, et le français marque souvent
cette perte d’un accent circonflexe : forêt/forest, hôpital/hospital,
bête/beast, fête/feast, côte/coast, île/isle. Le é- du début marque par-
fois la même perte : école/school, état/state. Quand vous voyez un
circonflexe, essayez de remettre un s après la voyelle.

3. Les bêtes et les viandes (chapitre 5). Après 1066, les bêtes res-
tent anglaises à la ferme et deviennent françaises à table : cow/beef
(bœuf ), pig/pork (porc), sheep/mutton (mouton), calf/veal (veau). Vos
mots de tous les jours sont les mots chics de l’anglais.

4. Cherchez le latin derrière votre mot hérité. Si fils ne vous mène
nulle part en anglais, essayez son jumeau savant, filial : l’anglais
a filial, lui aussi. Si fer ne vous mène nulle part, pensez à l’anglais
ferrous, « qui contient du fer ».

Piège : les faux amis du type 1, des parents qui ont changé de mé-
tier : actually (en fait, pas actuellement), library (bibliothèque, pas librai-
rie), eventually (finalement, pas éventuellement), sensible (raisonnable,
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pas sensible), deception (tromperie, pas déception), demand (exiger, pas
demander). Et ceux du type 2, qui ne sont même pas parents : fire ne
vient pas de feu, ni have d’avoir, ni day de jour. Un dernier piège, plus
discret : isle vient bien du français île, mais island n’est pas de la même
famille ; son s a été ajouté par imitation.

Prononciation : l’anglais écrit beaucoup de lettres qui ne se pro-
noncent pas (know, knight, walk), et il change beaucoup d’un pays
à l’autre. Choisissez un accent de référence — américain ou britan-
nique— et tirez vos squelettes de cet accent. En britannique, beaucoup
de r finaux ne se prononcent pas : mother a pour squelette m · th. Et
quatre choses qui n’existent pas chez vous : le th, le h qui se prononce
vraiment (house, hair), la différence entre voyelles longues et brèves
(sheep, ship), et un rythme qui écrase les syllabes sans accent (vous le
verrez au chapitre 10).

Carte de l’espagnol
Distance : très proche (71%).
Règles qui rapportent le plus :

1. Votre f est son hmuet : fils/hijo, fer/hierro, faire/hacer, farine/harina,
fil/hilo, feuille/hoja.

2. Vos cl, pl, fl sont son ll : clé/llave, pluie/lluvia, flamme/llama,
plein/lleno.

3. Votre it est son ch quand il vient du ct latin : nuit/noche, huit/ocho,
lait/leche.

4. Votre é- est son es- : école/escuela, état/estado, étoile/estrella.
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5. Des terminaisons régulières : -tion devient -ción (nation/nación),
-té devient -dad (université/universidad).

Piège : embarazada ne veut pas dire embarrassée, mais enceinte—
et pourtant c’est bien un parent de votre embarrassé, qui a changé de
métier. En revanche, deux mots qui piègent les anglophones sont pour
vous de vrais amis : actual veut dire actuel, et librería, librairie. Un faux
ami dépend toujours de la paire.

Prononciation : cinq voyelles pures, toujours prononcées de la
même façon, et pas de voyelles nasales : son se dit sonne, avec le n bien
réveillé. Le j se dit comme un h fort, fait au fond de la gorge. Le rr est
roulé. Le b et le v se prononcent pareil. Le h estmuet, comme chez vous.
Et l’accent tonique tombe le plus souvent sur l’avant-dernière syllabe,
pas sur la dernière comme en français.

Carte de l’italien
Distance : le plus proche de tous (78%).
Règles qui rapportent le plus :

1. Le f est là des deux côtés : faire/fare, fils/figlio, farine/farina.

2. Vos cl, pl, fl sont ses chi, pi, fi : clé/chiave, plein/pieno,
flamme/fiamma.

3. Votre it est son tt quand il vient du ct latin : nuit/notte, huit/otto,
lait/latte.

4. Consonnes doubles. L’italien prononce doubles beaucoup
de consonnes (notte, latte, fiamma). Pour le squelette, comptez
chaque consonne double une seule fois.
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Piège : burro, en italien, c’est le beurre (en espagnol, c’est l’âne).
Caldo veut dire chaud (et voici de nouveau la boussole du chapitre 4 :
le même code que l’anglais cold, Χ·Λ·Θ, du côté du chaud). Salire, c’est
monter, pas salir.

Prononciation : l’italien a des voyelles claires et un rythme proche
du vôtre. Ce qui est nouveau, ce sont les consonnes doubles, qu’on
tient un instant de plus : pala (pelle) n’est pas palla (balle). Entraînez-
les dès le début.

Carte de l’allemand
Distance : lointain depuis le français (25%), mais très proche de-

puis l’anglais (56% du vocabulaire de base partagé). Si vous savez déjà
un peu d’anglais, servez-vous-en comme pont.

Règles qui rapportent le plus :

1. Depuis le français, la loi de Grimm, comme avec l’anglais :
père/Vater, poisson/Fisch, plein/voll, trois/drei, chien/Hund.

2. Depuis l’anglais, la seconde mutation (chapitre 6) : ten/zehn,
two/zwei, water/Wasser, heart/Herz, tongue/Zunge, apple/Apfel, pep-
per/Pfeffer, make/machen, book/Buch, bread/Brot.

3. Le v allemand se dit f : Vater se dit fâter. Et le w se dit v :Wasser
se dit vasser. Le h, lui, se prononce. Tirez le squelette du son.

Piège : Gift, en allemand, c’est le poison, pas le cadeau (et pourtant
c’est bien un parent de l’anglais gift). Rat, c’est le conseil, pas le rat.

Prononciation : l’allemand a le ch doux de ich et le ch rugueux de
Buch, des voyelles avec tréma (ü, ö, ä) — bonne nouvelle : le ü sonne
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comme votre u, et le ö comme votre eu — et une façon très nette de
séparer les mots. C’est une langue qu’on comprend mieux en la lisant
à voix haute qu’en la lisant en silence.

Carte du portugais
Distance : proche depuis le français (71%),mais très proche depuis

l’espagnol (84%). Si vous savez déjà un peu d’espagnol, passez par lui.
Règles qui rapportent le plus :

1. Le f est là des deux côtés : faire/fazer, fils/filho, fer/ferro, fa-
rine/farinha.

2. Vos cl, pl, fl sont son ch : clé/chave, pluie/chuva, flamme/chama,
plein/cheio. Et ce ch se prononce comme le vôtre.

3. Le ct latin donne it, comme chez vous : nuit/noite, huit/oito,
lait/leite.

Piège : puxar ressemble à l’espagnol empujar (« pousser »), mais
en portugais il veut dire tirer. Les deux viennent du latin pulsare,
« pousser » : des parents qui ont fini avec des sens opposés.

Prononciation : le plus difficile, en portugais, n’est pas de le com-
prendre à l’écrit, c’est de l’entendre. Il a des voyelles nasales (can-
ção, chanson ; mão, main) : celles-là, vous les avez déjà, et c’est un vrai
avantage sur les hispanophones. Il a aussi des voyelles ouvertes et
fermées qui distinguent des mots (avó, grand-mère ; avô, grand-père).
Pour commencer, un accent du nord-est du Brésil ou du nord du Por-
tugal vous sera plus proche que celui de Rio ou de Lisbonne, parce
qu’on y prononce les voyelles plus entières.
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Défi Choisissez la langue de ce chapitre qui vous intéresse le plus. Trou-
vez dix mots de cette langue que vous ne connaissez pas, dans n’importe
quel texte (une chanson, un article, un menu). Pour chacun, essayez de
deviner le sens en n’utilisant que les règles de sa carte. Ensuite, vérifiez.
Notez combien vous en avez trouvé. Gardez ce nombre : au chapitre 8, je
vous dis quoi en faire.

Pour aller plus loin Les chiffres du tableau du début viennent d’un projet
de recherche qui veut construire, pour chaque paire de langues, un ma-
nuel pour « apprendre en déchiffrant » : au lieu d’apprendre la nouvelle
langue à partir de zéro, on apprend la transformation qui change votre
langue en l’autre. Il existe déjà des manuels de ce genre pour plusieurs
paires de langues. Celui de l’espagnol vers le portugais s’ouvre sur une
phrase qui dit à peu près ceci : vous savez déjà l’espagnol, et c’est votre
antisèche.
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CHAPITRE 8

La méthode, pas à pas

Pourquoi la mémoire aime les liens
Revenez à la scène du début du manuel : la liste de vocabulaire

anglais que vous avez oubliée le lendemain. Ce n’est pas que vous ayez
une mauvaise mémoire. C’est que la mémoire humaine n’est pas faite
pour garder des faits isolés. Elle est faite pour garder des relations.

La psychologie de la mémoire étudie cela depuis plus d’un siècle,
et ses résultats concordent. Trois d’entre eux vous concernent :

1. Ce qui se relie reste.Ce que vous traitez en profondeur— ce que
vous reliez à quelque chose que vous savez déjà— se retient bien
mieux que ce que vous répétez dans le vide. Les psychologues
parlent de traitement profond.

2. Ce que vous produisez reste mieux que ce que vous lisez. Si
vous trouvez vous-même une réponse, même en devinant, vous
la retenez mieux que si on vous la donne toute faite. On l’appelle
l’effet de génération.

3. Ce que vous révisez en espaçant reste mieux que ce que vous
révisez d’un coup. Travailler dix minutes pendant cinq jours
marche mieux que cinquante minutes en une seule soirée. On
l’appelle l’effet d’espacement.
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Le travail avec les codes se sert des trois à la fois. Quand vous dé-
couvrez que foot est pied grâce à la loi de Grimm, vous ne lisez pas une
information : vous la produisez à partir de quelque chose que vous
saviez déjà. Et la règle que vous avez utilisée (p→f ) vous sert ensuite
pour poisson/fish, père/father, plein/full. Chaquemot nouveau arrive relié
à un mot ancien et à une règle. Il n’arrive plus seul.

L’idée centrale de ce chapitre tient en une phrase : la vitesse ne
vient pas d’apprendre chaque mot plus vite, mais d’arrêter de les
apprendre un par un.

Six mouvements
Voici six techniques. Je vous les donne comme des outils, pas

comme un dogme. Chacune vient avec son avertissement, parce
qu’une méthode qui n’énumère que ses qualités ment.

1. Commencez par ce que vous savez presque

Ne commencez pas par les mille mots les plus fréquents de la nou-
velle langue. Commencez par les codérivés : les mots que vous savez
presque sans le savoir. Tirez-en le squelette et posez-les à côté de leur
jumeau en français, que ce jumeau soit un mot de tous les jours ou un
mot savant.

Avertissement : c’est ici que guettent les faux amis. Le terrain fertile
et le terrain miné sont le même champ. Utilisez le test du chapitre 5.

2. Apprenez des échelles, pas des marches

Nemémorisez pas foot = pied. Mémorisez la correspondance p→f et
laissez-la vous ouvrir la porte de fish/poisson, father/père, full/plein. Une
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règle, beaucoup de mots.
Avertissement : les correspondances ont des exceptions. Si vous les

traitez comme absolues, vous allez inventer des mots qui n’existent
pas. Servez-vous-en pour parier, puis vérifiez.

3. Accrochez les voyelles au squelette

Quand vous apprenez un mot nouveau, fixez d’abord ses
consonnes, qui sont la partie stable, puis ajustez les voyelles. Se
souvenir d’une charpente et y accrocher les voyelles est plus facile que
se souvenir d’une suite entière de lettres.

Avertissement : dans certaines langues, les voyelles font un travail
de grammaire. En allemand, singen, sang, gesungen (chanter, chanta,
chanté) ont le même squelette et seules les voyelles changent, exac-
tement comme l’anglais sing, sang, sung. Si vous ignorez les voyelles,
vous perdez le temps du verbe.

4. Laissez l’usage décider

Quand un mot pourrait vouloir dire deux choses, ne décidez pas
vous-même. Cherchez-le dans des phrases réelles : chansons, séries
sous-titrées, informations. Le code vous dit où regarder ; l’usage vous
dit ce qu’il y a.

Avertissement : c’est la technique la plus difficile et la plus impor-
tante. Sans elle, le jeu devient de la devinette.

5. Doutez une seconde

Avant de ranger un lien dans votre mémoire, demandez-vous : est-
ce une vraie parenté, ou un écho de hasard ? Une seconde de doute volon-

68



La méthode, pas à pas

taire.
Avertissement : cela freine l’enthousiasme, et l’enthousiasme est une

bonne chose. Mais sans ce frein, l’enthousiasme vous fait ranger des
erreurs très convaincantes.

6. Revenez à la règle quelques jours plus tard

Revenez à la même correspondance dans des contextes nouveaux :
aujourd’hui avec trois mots, dans trois jours avec trois autres, dans une
semaine avec d’autres encore. Ainsi, la règle devient structure et non
truc d’un jour.

Avertissement : c’est ennuyeux. Cela va contre le plaisir du « ah, j’ai
compris ! ». Faites-le quand même.

Des points d’accès cachés
Il existe une ressource que presque personne n’utilise et qui peut

vous épargner beaucoup de travail. Parfois, un mot de la nouvelle
langue ne ressemble à aucun de vos mots de tous les jours, et pourtant
il est un codérivé d’un mot à vous : un mot que vous dites sans cesse
mais qui s’est déguisé, parce qu’il a perdu une lettre ou qu’un son y a
changé selon une règle. Ou bien un mot que vous utilisez moins : un
mot savant, ancien, technique. Cemot est un point d’accès : un crochet
que vous avez déjà dans la tête.

Vers l’anglais, le fond germanique se déguise de deux façons. La loi
de Grimm a changé ses consonnes, et le français, de son côté, a perdu
des s que l’anglais a gardés — l’accent circonflexe en garde la trace :
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mot anglais votre point d’accès ce qui vous fait passer

father père Grimm : p→f
foot pied Grimm : p→f
three trois Grimm : t→th
tooth dent Grimm : d→t
heart cœur Grimm : k→h
horn corne Grimm : k→h
hound (chien de
chasse)

chien, et le mot savant
canin, qui garde le k

Grimm : k→h

knee genou Grimm : g→k (le k de
knee ne se prononce
plus)

beast bête le circonflexe cache un
s

forest forêt le circonflexe cache un
s

coast côte le circonflexe cache un
s

Vers l’espagnol, la règle la plus rentable est celle du h muet : là où
l’espagnol a un h qui ne se prononce pas, vous avez souvent un f bien
vivant.
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mot espagnol votre point d’accès ce qui vous fait passer

hijo fils f→h
hacer faire f→h
harina farine f→h
hilo fil f→h
hoja feuille f→h
llave clé cl→ll
noche nuit ct→ch

Essayez L’anglais feast ne ressemble à aucun mot français de tous les
jours, et pourtant il a un point d’accès chez vous. Indice : cherchez un
mot avec un accent circonflexe, pensez à un jour qu’on célèbre… Ensuite,
l’espagnol hierro : vous avez déjà croisé sa règle dans l’exercice du cha-
pitre 6. Quel est son point d’accès français ? (Solutions : annexe B, exercice
8.1.)

Les phrases-ponts
Une phrase-pont, c’est votre propre langue pliée vers l’autre. On

prend des mots réels de votre langue, parfois moins courants, choisis
pour que la phrase s’aligne presque mot à mot sur la langue que vous
apprenez. Ce n’est pas la façon la plus naturelle de le dire, mais cela
vous permet de passer dans l’autre langue par le chemin le plus court.

On travaille sur trois lignes : la phrase dans la nouvelle langue, la
phrase-pont et la phrase naturelle. Deux exemples avec l’espagnol :
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Essayez Lisez les trois lignes à voix haute, dans l’ordre.
Espagnol :Mi hijo come pan con leche por la noche.
Pont :Mon fils mange du pain avec du lait par la nuit.
Naturel :Mon fils mange du pain avec du lait le soir.
Espagnol :Mi familia habita una casa antigua.
Pont :Ma famille habite une maison antique.
Naturel :Ma famille vit dans une vieille maison.

Vous avez vu ce qui se passe ? La phrase-pont utilise des tournures
et des mots que vous avez mais que vous employez peu (par la nuit,
antique pour une maison), et avec eux l’espagnol devient transparent.
Hijo et fils, leche et lait, noche et nuit : ce sont des codérivés, vous les
avez vus sur la carte de l’espagnol, au chapitre 7. Familia, habita, anti-
gua, vous les reconnaissez sans aide. La phrase-pont ne vous apprend
pas seulement des mots : elle vous apprend à bouger avec le rythme et
l’ordre de l’autre langue.

Défi Construisez vous-même une phrase-pont de l’espagnol vers le fran-
çais. Choisissez une phrase espagnole simple qui contienne au moins
deux mots d’origine latine (par exemple avec visitar, familia, problema, im-
portante). Écrivez le pont et la phrase naturelle. Attention aux faux amis :
le pont doit dire la même chose que l’original.

Un programme d’une semaine
Vingt minutes par jour. Pas plus. Ce qui compte, c’est la régularité,

pas l’héroïsme.
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jour ce que vous faites

lundi Vous choisissez une règle sur la carte de votre
langue (chapitre 7) et vous cherchez dix mots
qui la suivent. Vous les écrivez avec leur sque-
lette.

mardi Conversion : vous cachez la colonne de la nou-
velle langue et vous essayez de produire chaque
mot à partir du français, avec la règle. Puis vous
vérifiez.

mercredi Écoute : vous cherchez les dix mots en audio (un
dictionnaire en ligne, une chanson, une vidéo) et
vous les répétez à voix haute.

jeudi Usage : vous retrouvez au moins trois des dix
dans des phrases réelles. Vous notez la phrase.

vendredi Phrase-pont : vous en construisez une ou deux
avec les mots de la semaine.

samedi Repos. Vraiment.
dimanche Test sans échafaudage : voyez la section sui-

vante.

La semaine suivante, vous choisissez une autre règle,mais lemardi
et le jeudi vous revenez aussi à trois mots de la semaine précédente.
Ainsi, la révision est espacée sans que vous ayez à y penser.

Ça marche, ou je me sens juste bien ?
C’est une vraie question, et il faut vous la poser. Sentir qu’une

langue a un ordre est très motivant, et la motivation aide à apprendre.
Mais elle peut aussi vous tromper : vous pouvez avoir l’impression
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d’avancer sans avancer.
Il existe une façon simple de faire la différence. Elle s’appelle reti-

rer l’échafaudage. Le dimanche, sans regarder vos notes et sans pen-
ser à la règle, essayez de dire ou d’écrire les mots de la semaine dans
la nouvelle langue, à partir du français. S’ils viennent, il y a eu un
vrai apprentissage : la structure est restée alors que vous avez retiré
l’appui. S’ils ne viennent pas, ce qu’il y avait, c’était de la suggestion :
l’impression de comprendre, sans la capacité de s’en servir.

Notez combien de mots vous viennent chaque dimanche. Si vous
avez fait le défi du chapitre 7, vous avez déjà un premier nombre pour
comparer. Ce nombre est à vous, et il est plus honnête que n’importe
quelle promesse de ce manuel.

Ce que cette méthode n’est pas
Elle ne remplace pas la pratique. Le travail avec les codes n’est

pas en guerre contre l’enseignement traditionnel. Il vous faut aussi de
la mémoire, de la répétition, parler avec des gens, vous tromper à voix
haute. Le code vous donne une structure où accrocher tout cela ; il ne
fait pas le travail à votre place.

Elle ne vous oblige pas à connaître l’histoire. Pour parler une
langue, il suffit de jouer à l’apprendre. Vous n’avez pas besoin de sa-
voir ce qu’est le proto-indo-européen ni comment s’appelle chaque loi.
Il y a des élèves qui veulent parler, pas savoir, et c’est tout à fait légi-
time. Prenez dans ce manuel la quantité d’histoire qui vous sert, et pas
un gramme de plus. La profondeur est un luxe pour qui la veut et un
poids pour qui ne la veut pas. La méthode est au service de celui ou
celle qui apprend, pas l’inverse.
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Elle ne marche pas pareil avec toutes les langues. Elle marche
d’autant mieux que la langue est proche parente de la vôtre. Avec
l’espagnol ou l’italien, c’est presque un raccourci ; avec l’anglais, c’est
une aide sérieuse pour une partie du vocabulaire de base, et bien da-
vantage grâce à sa couche française. Et avec les langues qui ne sont pas
parentes du français ? C’est le sujet du prochain chapitre.

Pour aller plus loin Si vous êtes enseignante ou enseignant et que vous
lisez ceci : l’ordre qui marche le mieux est d’abord reconnaître, ensuite
produire. Enseignez d’abord les règles des consonnes, qui permettent de
déchiffrer ce qu’on entend et ce qu’on lit ; puis faites pratiquer la conver-
sion active. Enseignez les faux amis explicitement, comme les ratés des
règles. Et fixez un accent de référence dès le premier jour. Là où vous
ne connaissez pas l’histoire d’un mot, dites-le : un mystère déclaré vaut
mieux qu’une étymologie inventée.
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CHAPITRE 9

Quand il n’y a pas de parents

Plus loin que vous ne le croyez
Avant de parler des langues qui ne sont pas parentes du français,

il vaut la peine de voir jusqu’où vont celles qui le sont. Regardez ce
tableau :

français espagnol persan
(Iran)

sanskrit (Inde an-
cienne)

russe

père padre pedar pitṛ —
mère madre mādar mātṛ mat’
trois tres — tri tri
nuit noche — — noch’

Le persan se parle à des milliers de kilomètres de Paris. Et pour-
tant, son mot pour père a exactement le même squelette que l’espagnol
padre : p · d · r. Son mot pour mère aussi : m · d · r. Votre père (p · r) et
votremère (m · r) ont perdu en route la consonne dumilieu, que le latin
patrem et mātrem avaient encore ; le persan, lui, l’a gardée. Ce n’est ni
un hasard ni un emprunt. C’est un héritage : le persan, le sanskrit, le
russe, l’espagnol et le français sont des branches du même arbre indo-
européen.
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Cela veut dire que la méthode de ce manuel ne s’arrête pas à
l’espagnol et à l’anglais. Elle va, avec plus d’effort, jusqu’au russe, à
l’hindi, au persan. Plus la branche est éloignée, moins il y a de codéri-
vés et plus ils sont usés, mais la carte reste la même.

Le bord de la carte
Maintenant, la vraie question : qu’en est-il du nahuatl, de l’arabe,

du japonais, du chinois, dumaya ?Aucune de ces langues n’appartient
à la famille indo-européenne. Chacune appartient à une autre famille,
avec sa propre histoire de plusieurs milliers d’années.

L’endolinguistique appellemacrosystème chacune de ces grandes
familles vue comme un système. L’indo-européen est un macrosys-
tème. Le sémitique (celui de l’arabe et de l’hébreu) en est un autre.
L’uto-aztèque (celui du nahuatl) en est un autre. Le sino-tibétain (celui
du chinois) en est un autre.

Et il y a une règle qui ne se discute pas : on ne mélange pas les
macrosystèmes. On ne compare pas un code du français avec un code
de l’arabe comme s’ils appartenaient à la même langue, parce que ce
n’est pas le cas. Il y a deux raisons.

La première, c’est l’histoire. Entre le français et l’arabe, il n’y a pas
de codérivés hérités. Si vous trouvez un mot arabe qui ressemble à un
mot français, soit c’est un emprunt (comme sucre ou algèbre, que vous
allez croiser dans un instant), soit c’est une coïncidence sans histoire
commune : ce que vous appellerez, au chapitre 12, une convergence.
De parenté par héritage, il n’y en a pas.

La seconde raison est plus profonde. Au chapitre 3, je vous ai dit
que les classes appartiennent à une famille de langues : les régions de
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la bouche sont les mêmes partout dans le monde, mais la sensation
que produit un groupe de sons, et la façon dont les sons se regroupent,
peuvent changer d’un macrosystème à l’autre. Quand ce programme
de recherche a mesuré si le champ de sens d’un code indo-européen
se retrouve aussi dans d’autres familles, cela a coïncidé très rarement :
moins d’une fois sur dix. Ce qui se ressemble d’une famille à l’autre
est quelque chose de plus élémentaire : les langues organisent le sens
avec des motifs de consonnes. La façon de le faire, chaque famille la
trouve à sa manière.
Attention Si quelqu’un vous dit qu’un mot japonais et un mot français
« ont le même code, donc qu’au fond ils veulent dire la même chose »,
méfiez-vous. Il mélange des macrosystèmes. La ressemblance peut être
réelle et mériter d’être notée, mais ce n’est pas une parenté, et elle ne
prouve pas à elle seule que les mots veulent dire la même chose.

Des emprunts qui ont passé le bord
Les mots, pourtant, franchissent le bord de la carte, même quand

les langues ne sont pas parentes. Ils voyagent comme emprunts, et le
français en est plein.

L’arabe vous en a laissé beaucoup : sucre, alcool, algèbre. Regardez
le al- au début des deux derniers : c’est l’article arabe, « le », qui a voya-
gé collé au nom (al-kuḥl, al-jabr). Et il vous a même laissé un doublet,
comme ceux du chapitre 5 : chiffre et zéro viennent tous les deux du
même mot arabe, ṣifr, « vide ». Un seul mot est entré deux fois, par
deux chemins, et il est devenu deux mots.

Ce sont des emprunts, pas des codérivés. Ils relient le français à
l’arabe par une route, pas par un arbre généalogique.
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Ce qui voyage : la façon de regarder
Alors, cemanuel ne sert à rien pour ces langues ? Il sert, mais autre-

ment. Ce qui ne voyage pas, ce sont les codes concrets et leurs champs.
Ce qui voyage, c’est la façon de regarder : chercher le squelette, se de-
mander ce qui est racine et ce qui est ajouté, soupçonner qu’il y a un
ordre derrière une liste de mots, et chercher cet ordre à l’intérieur du
système de la nouvelle langue, pas dans le vôtre.

Je vous donne deux exemples.

L’arabe : une langue de squelettes

L’arabe est lameilleure preuve que l’idée de squelette n’est pas une
invention de ce manuel. En arabe, beaucoup de mots se construisent à
partir d’une racine de trois consonnes, et le sens se module en mettant
des voyelles et des ajouts autour. Regardez la racine k-t-b, qui a à voir
avec l’écriture :

mot arabe ce qu’il veut dire comment il se construit

kataba il a écrit la racine avec les voyelles
a-a-a

kātib écrivain, celui qui écrit la racine dans le moule de
celui qui fait l’action

kitāb livre la racine dans un autre
moule

maktab bureau : le lieu où l’on écrit ma- + la racine : le moule du
lieu

maktaba bibliothèque, librairie le lieu où l’on écrit, avec une
autre terminaison
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Tous portent k · t · b dans le même ordre. Les voyelles et le ma- du
début ne font pas partie de la racine : ce sont des moules, des pièces de
grammaire, et chaquemoule dit quelque chose (celui qui fait, le lieu où
l’on fait). Qui apprend l’arabe apprend vite à voir les trois consonnes
en dessous, et chaque nouvelle racine lui ouvre toute une famille de
mots.

C’est pour cela que l’arabe et l’hébreu s’écrivent surtout avec des
consonnes, comme vous l’avez vu au chapitre 2. Pour qui parle la
langue, c’est le squelette qui porte le sens, et la grammaire met les
voyelles.

Est-ce que cela veut dire que k · t · b a quelque chose à voir avec
un mot français qui aurait ces consonnes ? Non. L’arabe est un autre
macrosystème. Ce que vous rapportez de l’arabe, ce n’est pas un code,
mais la confirmation que regarder l’os marche là aussi, avec les os de
ce système.

Le nahuatl : ce qui vous est arrivé par l’espagnol

Le nahuatl n’est parent ni du français ni de l’espagnol. Mais il vit
à côté de l’espagnol depuis cinq cents ans, et, par l’espagnol, il vous a
laissé un cadeau dans la cuisine. Regardez :

nahuatl espagnol français

tomatl tomate tomate
chocolātl chocolate chocolat
koyoo-tl (forme nahua recons-
truite)

coyote coyote

Ce sont des emprunts, et ils ont fait un double voyage : du nahuatl
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vers l’espagnol, puis de l’espagnol vers le français. Regardez la fin des
mots. Les mots nahuatl finissent en -tl ; les mots espagnols finissent en
-te. Ce n’est pas un hasard : -tl est une terminaison très fréquente des
noms en nahuatl, et l’espagnol, qui n’a pas ce son à la fin des mots, l’a
toujours adaptée de la même façon. C’est une règle d’emprunt : une
correspondance, comme celles du chapitre 6, mais entre des langues
qui ne sont pas parentes. Le français a ensuite pris les mots espagnols
et les a adaptés une fois de plus : il garde -te dans tomate et coyote, et
réduit la fin à un -t dans chocolat—un t qui, d’ailleurs, ne se prononce
même plus.

Si un jour vous étudiez le nahuatl, sachez que ce -tl ne fait pas par-
tie de la racine : c’est un ajout, un peu comme le -s du pluriel (qu’en
français on écrit sans le prononcer). Toma-, chocolā- sont ce qui reste
quand on le retire. Et à partir de là, ce que vous avez à apprendre, ce
sont les structures du nahuatl, depuis l’intérieur du nahuatl.

Essayez Cherchez chocolat, coyote et tomate dans le TLFi, le Trésor de la
langue française en ligne, sur le site du CNRTL (www.cnrtl.fr). Chaque
article se termine par une rubrique sur l’étymologie et l’histoire du mot.
D’où vient chacun ? Quel mot nahuatl le dictionnaire donne-t-il comme
origine ? Voyez-vous la finale -tl, ou ce qu’elle est devenue en passant par
l’espagnol ? (Solutions : annexe B, exercice 9.1.)

Apprendre un système de l’intérieur
Quand il n’y a pas de codérivés pour vous servir d’ancre, le tra-

vail change de forme. Il ne s’agit plus de reconnaître vos mots avec un
autre accent. Il s’agit d’apprendre comment pense le système : com-
ment il construit ses mots, quelles parties sont racine et lesquelles sont
moule, quels sons il regroupe, quelles distinctions comptent pour lui.

81

https://www.cnrtl.fr


Les mots ont des os

En arabe, les racines de trois consonnes et les moules. En chinois, le
ton, qui fait partie du mot (vous le verrez au prochain chapitre). En
nahuatl, les terminaisons et l’habitude d’assembler des racines pour
faire de longs mots.

Ces structures se découvrent, elles aussi, en étudiant les codes de
ce système : ses squelettes, ses racines, ses répétitions. Mais elles se dé-
couvrent à l’intérieur de lui.

Et voici une question qui n’a pas de réponse facile, et que je
vous laisse ouverte. Quand un francophone étudie comment « pense »
une langue d’un autre macrosystème, comment sait-il qu’il découvre
quelque chose de cette langue, et qu’il ne projette pas sur elle sa propre
façon de penser ? Déchiffrer la pensée d’un autre peuple et y plaquer
la sienne se ressemblent beaucoup trop. La seule chose qui aide, c’est
l’humilité : demander à ceux qui parlent cette langue depuis l’enfance,
confronter, et ne pas confondre ce qui vous semble vrai avec ce qui est.

Pour aller plus loin Il existe un très grand nombre de familles de langues
dans le monde. Rien qu’au Mexique, on parle 68 langues autochtones
regroupées en onze familles différentes, selon l’Institut national des
langues autochtones du Mexique (INALI). Le nahuatl n’est que l’une
d’elles. Chacune est un macrosystème avec sa propre façon d’organiser
le sens, et presque toutes attendent encore que quelqu’un les étudie avec
soin de ce point de vue.

Dans la troisième partie, nous laissons un moment le squelette
pour aller vers la chair : les voyelles, le rythme, le ton, tout ce que la
voix dit en plus des consonnes.
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La musique de la voix
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CHAPITRE 10

Os, couleur et musique

Ce que le squelette laisse de côté
Pendant neuf chapitres, nous avons travaillé avec l’os. Ça en valait

la peine : avec le squelette et les classes, vous pouvez voir des parentés
qui étaient invisibles avant. Mais toute méthode fait la mise au point,
et en faisant la mise au point, elle laisse des choses dans le flou. Ce-
lui qui ne regarde que le squelette d’un mot peut cesser d’entendre sa
musique : son ton, son rythme, l’émotion avec laquelle on le dit.

Cette partie du manuel va chercher ce que nous avions laissé de
côté. La discipline qui l’étudie s’appelle la psychophonologie : l’étude
du son du langage comme quelque chose qui se passe, enmême temps,
dans la structure, dans le temps et dans l’esprit. C’est une propo-
sition de ma part, qui travaille en alliance avec l’endolinguistique.
L’endolinguistique étudie l’os ; la psychophonologie étudie la chair et
la voix.

Un «non », trois fois
Commençons par une expérience que vous pouvez faire tout de

suite. Dites le mot non de trois façons :

1. Un non sec, dur, court. Une porte qui claque.
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2. Un non long, qui hésite, qui monte et qui descend. Un non qui
est encore en train de se décider.

3. Un non petit, doux, presque à voix basse. Un non qui est à moitié
une supplication.

C’est le même mot : un n et une voyelle (le second n dort dans
la voyelle, vous vous en souvenez). Pour la grammaire, les trois sont
identiques. Et pourtant, la personne qui vous entend sait parfaitement
lequel vous avez dit, et elle sait sur vous quelque chose que le mot ne
dit pas.

Où est la différence ? La psychophonologie dit que tout son du lan-
gage vit sur trois plans à la fois :

1. Le plan de la structure : quels sons, dans quel ordre. Ici, les trois
non sont pareils.

2. Le plan de lamusique : le rythme, la durée, lamélodie de la voix,
où elle monte et où elle descend. Ici, les trois sont différents.

3. Le plan de l’esprit : l’intention, l’émotion, la tension de celui qui
parle, et ce que cela produit chez celui qui écoute. C’est ici qu’est
la cause de la différence.

Les trois plans ne sont pas des couches qu’on pourrait séparer pour
les étudier chacune de son côté. Ce sont trois manières de regarder un
seul acte. Quand quelqu’un dit non, il dit les trois choses à la fois, et
celui qui écoute les reçoit à la fois.
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Les consonnes dessinent, les voyelles colorent
Au chapitre 2, je vous ai dit que les consonnes sont comme un

contour et les voyelles comme une couleur. Nous pouvons maintenant
prendre cette image au sérieux.

Une consonne est un événement : une coupure, un bord, un ins-
tant. C’est pour cela qu’on peut compter et combiner les consonnes,
et c’est avec elles qu’on construit les codes. Une voyelle est un état :
la bouche ouverte dans une forme, tenue, qui sonne. Les voyelles ne
coupent pas l’air : elles le colorent.

Et les voyelles peuvent bouger sans sauter. Entre le i et le a, il y a
une infinité de positions intermédiaires ; vous pouvez glisser de l’un
à l’autre sans couper. Entre le p et le t, en revanche, il n’y a rien : ou
vous fermez les lèvres, ou vous ne les fermez pas. Les consonnes sont
comme les touches d’un piano ; les voyelles, comme le son d’un violon,
qui peut monter petit à petit.

C’est pourquoi la psychophonologie dit que la voyelle est un opé-
rateur de qualité. Elle ne change pas le squelette dumot : elle lui donne
une couleur. Trois voyelles marquent les coins de cet espace de cou-
leur, et ce sont les mêmes qu’aux coins de tous les schémas de voyelles
qu’utilisent les linguistes :

• A (comme dans patte) : la bouche la plus ouverte. L’ampleur,
l’ouverture, vers le dehors.

• I (commedans lit) : la langue haute et en avant, la bouche presque
fermée. Le petit, l’aigu, le précis.

• OU (comme dans loup ; c’est le u de l’espagnol et de l’italien) :
la langue haute et en arrière, les lèvres arrondies. Le profond, le
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sombre, le rond.

Toutes les autres voyelles vivent entre ces trois coins. Et le français
en a beaucoup : le u de lune, le eu de peu, le é de été… Toutes trouvent
leur place quelque part dans ce triangle.

Bouba ou kiki ?
Que les voyelles aient une couleur, ce n’est pas une idée propre à

l’endolinguistique. C’est l’un des résultats les plus solides de la psy-
chologie expérimentale du langage.

Essayez Imaginez deux formes. L’une est ronde,molle, commeun nuage
ou une tache d’encre aux bords doux. L’autre est pointue, hérissée de
piques, comme une étoile brisée. L’une s’appelle bouba, l’autre kiki. La-
quelle est laquelle ?

Vous avez presque sûrement dit que la ronde est bouba et la pointue
kiki. Vous n’êtes pas le seul : des personnes de langues très différentes,
et d’âges très différents, répondent la même chose dans la grande ma-
jorité des cas. Les voyelles rondes et ouvertes de bouba vont avec le
rond ; le i et le k de kiki, avec le tranchant.

Il existe une autre expérience, plus ancienne. En 1929, le linguiste
Edward Sapir a inventé deux mots, mil et mal, et il a dit à plusieurs
personnes que c’étaient les noms de deux tables : une grande et une
petite. Laquelle est la grande ? La plupart ont choisimal pour la grande
et mil pour la petite. Le a ouvert va avec le grand ; le i fermé, avec le
petit.

Regardez maintenant deux éléments que vous connaissez sûre-
ment, venus du grec : macro (le grand, l’étendu) et micro (le petit). Ils
ont le même squelette, m · k · r. Seule la voyelle change, et la voyelle
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semble porter la taille : a pour le grand, i pour le petit.

Attention Macro et micro ne sont pas parents. En grec ancien, makrós
(long) et mikrós (petit) viennent de racines différentes. Ce n’est donc pas
un même mot qui se serait divisé en deux avec des voyelles différentes.
Ce qu’ils montrent est autre chose : deux mots d’histoires différentes,
avec le même squelette, se partagent le sens exactement comme le prédit
la couleur des voyelles. C’est une coïncidence qui va dans le sens d’une
tendance réelle, vérifiée par des expériences. Dit ainsi, sans exagérer, c’est
un bon exemple.

Ces tendances ne sont pas des lois. Ce sont des penchants : on les
remarque quand on regarde beaucoup de mots et beaucoup de per-
sonnes, et il y a beaucoup d’exceptions. Mais elles sont réelles, et elles
disent quelque chose d’important : dans la couche la plus profonde du
langage, là où le corps fabrique les sons, le son et le sens ne sont pas
tout à fait séparés.

Le rythme décide de ce qu’on entend
Passons de la couleur d’une voyelle à la musique d’une phrase en-

tière.
Les langues ont des rythmes différents. Le français donne à peu

près le même temps à chaque syllabe : ca-ra-mel sonne comme trois
coups réguliers. Et il ne met pas l’accent sur un mot en particulier :
il le pose à la fin du groupe, sur la dernière syllabe, qui s’allonge un
peu. Un caramel, un caramel au beurre, un caramel au beurre salé : chaque
fois, c’est la fin du groupe qui porte le poids.

L’anglais fait autrement. Il frappe fort certaines syllabes et serre
les autres entre elles : caramel se comprime, et une voyelle disparaît
presque. On dit que l’anglais a un rythme accentuel, et le français un
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rythme syllabique. Le même os, mis dans un autre rythme, sonne au-
trement.

C’est pourquoi, quand vous parlez anglais avec le rythme du fran-
çais, même si vous prononcez bien chaque son, ça s’entend. Vous don-
nez à toutes les syllabes le même poids là où l’anglais en écrase cer-
taines ; vous posez l’accent à la fin là où l’anglais le met ailleurs. Ce
qu’on appelle l’accent d’une personne, ce n’est pas seulement une
voyelle mal placée ici ou une consonne là. C’est que votre rythme
intérieur, celui de votre première langue, continue de sonner sous la
langue nouvelle.

Avec l’espagnol, c’est une autre histoire. L’espagnol est syllabique,
comme le français : ca-ra-me-lo sonne comme quatre coups réguliers, et
votre oreille s’y sent vite chez elle. Mais l’espagnol a un accent demot,
et cet accent bouge. Término (le terme), termino (je termine), terminó (il a
terminé) :mêmes sons, troismots différents, et seule la place de l’accent
les distingue. Le piège, pour un francophone, c’est de tout poser à la
fin, par habitude.

Ce rythme intérieur, l’endolinguistique l’appelle l’endorythme. Ce
n’est pas le rythme qu’on peut enregistrer avec un micro, mais la dis-
position de fond d’où sortent tous vos rythmes : un tempo, une façon
d’avancer dans le temps, aussi personnelle que le timbre de votre voix.
Vous l’emportez avec vous d’une phrase à l’autre et d’une langue à
l’autre.

Quand la musique est le mot
Il y a des langues où la musique n’accompagne pas le mot : elle fait

partie du mot. On les appelle les langues tonales. En chinois manda-
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rin, la syllabe ma dite sur un ton haut et plat veut dire «maman » ; sur
un ton qui monte, « chanvre » ; sur un ton qui descend puis remonte,
« cheval » ; sur un ton qui tombe d’un coup, « gronder ». Quatre mots
différents avec les mêmes sons. Ce que ferait une consonne ou une
voyelle en français, la hauteur de la voix le fait en mandarin.

Et voici une belle découverte de la linguistique historique. Beau-
coup de tons sont nés quand une langue a perdu une consonne. La
consonne est partie, mais la différence qu’elle marquait ne s’est pas
perdue : elle a déménagé dans la mélodie de la voyelle voisine. On ap-
pelle cela la tonogenèse, la naissance du ton. Comme si l’os, en s’usant,
était devenu musique.

Pour aller plus loin Au Mexique, avant la conquête comme aujourd’hui,
on parle beaucoup de langues tonales : le mixtèque, le zapotèque, le ma-
zatèque, l’otomi et d’autres. Dans certaines communautés mazatèques
de l’État d’Oaxaca, on pratique même une « langue sifflée » : on converse
en sifflant la mélodie des mots, sans consonnes ni voyelles, et on se com-
prend. Si vous vous êtes déjà demandé si la musique d’une langue peut
porter le sens à elle seule, voilà une réponse.

Ce que la voix dit sans les mots
Il existe un niveau plus fin encore : les petits tremblements de la

voix, les pauses qui ne sont pas égales, la gorge qui se serre un peu,
la hâte presque imperceptible. La psychophonologie l’appelle la mi-
cromusicalité. Elle se trouve en dessous de ce que nous remarquons
consciemment, et pourtant nous la lisons instantanément.

Pensez à une voix qui tremble. Si la personne a froid, le tremble-
ment est régulier, mécanique, rythmé : le corps qui grelotte. Si la per-
sonne retient ses larmes, le tremblement est différent : irrégulier, avec
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des pauses inégales, avec une tension qui se ramasse dans la gorge.
On entend les deux. Les deux sont des tremblements. Et ils veulent
dire des choses opposées. La différence n’est dans aucun mot ni dans
aucun son : elle est dans la micromusicalité.
Essayez Dites « pardon » de trois façons : sec et cassant, comme quel-
qu’un qui ne le pense pas ; lent et sincère, comme quelqu’un qui le pense ;
brillant et exagéré, comme quelqu’un qui le dit avec ironie. Enregistrez-
vous avec votre téléphone et écoutez-vous. Les consonnes et les voyelles
sont les mêmes dans les trois. Où est la différence ?

Que faire de tout cela quand vous apprenez une langue
Cette partie peut sembler théorique, mais elle a des conséquences

très pratiques.

1. Choisissez un accent de référence et tenez-vous-y au début.
Ne mélangez pas l’anglais de Londres et celui du Texas dans la
même semaine, ni l’espagnol deMadrid et celui deMexico. Votre
oreille a besoin d’un modèle stable.

2. Écoutez avant de parler. Le rythme et la mélodie d’une langue
s’apprennent par l’oreille, pas par les yeux. Mettez de l’audio
dans la langue,même si vous ne comprenez pas tout : votre corps
apprend l’endorythme de l’autre langue.

3. Suivez comme une ombre. Passez une phrase enregistrée et
répétez-la par-dessus, presque enmême temps, en imitant la mé-
lodie, pas seulement les sons. En anglais, cela s’appelle le shado-
wing.

4. Exagérez la musique.Au début, exagérez les montées et les des-
centes de la langue nouvelle, comme si vous jouiez la comédie.
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Votre rythme français va tirer vers l’égal, syllabe après syllabe,
avec le poids à la fin : en anglais, appuyez franchement sur les
syllabes fortes et laissez filer les faibles ; en espagnol, cherchez la
bonne syllabe de chaque mot.

5. Écoutez en parallèle. Utilisez les phrases-ponts du chapitre 8 :
écoutez la phrase dans la langue nouvelle, puis le pont en fran-
çais, l’une après l’autre. Vous n’entraînez pas seulement lesmots :
vous entraînez le changement de rythme.

Attention La psychophonologie n’est pas une thérapie. Elle étudie com-
ment la pensée et l’émotion deviennent son, mais elle ne guérit rien et
ne promet de rien guérir. Si quelqu’un vous propose de « reprogrammer
votre esprit » avec des sons, cela ne vient pas de ce manuel.

Auprochain chapitre, nous allons vers la question la plus profonde
de cette partie : comment une pensée, qui ne sonne pas, devient une
voix.
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De la pensée au son

Le seuil
Pensez à quelque chose que vous voulez dire et que vous n’avez

pas encore dit. C’est là, dans votre tête. Ça ne sonne pas. Ça n’a pas
de lettres. Peut-être que ça n’a même pas encore de mots : c’est une
intention, une image, une hâte. Et dans une seconde, si vous décidez
de le dire, cela va sortir de votre bouche sous forme d’air qui vibre,
avec des consonnes, des voyelles, un rythme et un ton qui trahit ce
que vous ressentez.

Que s’est-il passé pendant cette seconde ? Quelque chose qui ne
sonnait pas est devenu son. Quelque chose du dedans est devenu
quelque chose du dehors, qu’une autre personne peut entendre.

Ce passage, la psychophonologie l’appelle le seuil. Un seuil, c’est
l’endroit où l’on passe d’un espace à un autre, comme l’encadrement
d’une porte. Il n’appartient tout à fait à aucune des deux pièces. Le
seuil phonique est le passage entre la pensée et le son, et c’est la ques-
tion la plus profonde de toute cette partie dumanuel : comment la pensée
consent-elle à devenir voix ?

Je ne vais pas vous donner de réponse fermée, parce qu’il n’y en
a pas. Mais je peux vous montrer à quoi ressemble ce passage, vu de
plusieurs côtés.
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Quatre niveaux
L’endolinguistique distingue quatre niveaux où le langage fonc-

tionne de l’intérieur. Ce ne sont pas quatre langages différents : ce sont
quatre profondeurs du même.

1. Parler. Le niveau du corps qui produit des sons : la bouche, l’air,
les muscles, les gestes que vous avez appris bébé. Quand vous
dites salut, ce qui se passe à ce niveau, c’est une suite de mouve-
ments.

2. Dire.Le niveaudu sens partagé : ce qu’unmot veut dire pour une
communauté, avec son histoire et sa culture. Quand vous dites
salut, à ce niveau, vous saluez, avec tout ce qu’un salut signifie là
où vous vivez.

3. Penser. Le niveau du raisonnement : les relations logiques, les
structures qui vous permettent de combiner des idées, de com-
parer, de déduire.

4. Pressentir. Le niveau le plus profond, où quelque chose se com-
prend avant de pouvoir s’expliquer : la résonance, l’intuition de
ce que l’autre veut dire au-delà de ce qu’il dit. C’est aussi, selon
l’endolinguistique, le niveau où le langage touche à l’éthique : la
responsabilité de ce qu’on dit.

Les codes que vous avez appris dans la première partie vivent sur-
tout entre le premier et le deuxième niveau : dans le corps qui pro-
duit les sons et dans le sens qu’une communauté leur donne. Mais
l’endolinguistique soutient que leur influence descend plus bas, jus-
qu’au quatrième. Cela, comme presque tout dans cette partie, est une
proposition qu’on étudie, pas un fait démontré.
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Comment une langue devient la vôtre
Il existe une façon de voir le seuil en action : regarder comment un

bébé arrive à parler.
Onpense souvent qu’un enfant commence à parler vers un an, avec

ses premiers mots. Mais le langage commence bien avant, et il com-
mence par la musique.

Ce n’est pas de la poésie : c’est mesuré. Les recherches sur les
nouveau-nés montrent que, quelques jours après la naissance, les bé-
bés préfèrent la voix de leur mère à celle d’une inconnue, et qu’ils pré-
fèrent un texte entendu plusieurs fois avant de naître à un texte jamais
entendu. Ils distinguent aussi leur langue des autres, surtout par le
rythme. Et certaines études ont trouvé que la mélodie des pleurs d’un
nouveau-né porte déjà quelque chose du dessin de la langue entendue
dans le ventre.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’avant de comprendre un seul
mot, le bébé a déjà reçu le rythme de sa langue. Il a entendu, à tra-
vers le corps de sa mère, la mélodie, les pauses, les montées et les des-
centes. La première chose qu’on apprend d’une langue, ce n’est pas son
sens : c’est sa façon d’avancer dans le temps. L’endorythme se forme
d’abord ; les codes cristallisent ensuite, à l’intérieur.

La psychophonologie décrit ce processus avec trois mots :

• Exolangage : la langue telle qu’elle vient du dehors. Au début,
pour le bébé, la langue est quelque chose qui sonne autour de
lui : la voix des autres.

• Appropriation : le travail, long et lent, qui rend propre cette
langue étrangère. Le bébé la prend, l’imite, joue avec elle, la dé-
forme, et en la faisant sienne, il la transforme.
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• Endolangage : l’organisation profonde qui en résulte, qui est dé-
sormais la sienne et celle de personne d’autre, même si elle res-
semble beaucoup à celle des gens qui l’entourent.

Il y a là quelque chose qui mérite d’être remarqué. La langue la
plus à vous, celle que vous parlez sans y penser, a commencé par être la
langue des autres. Personne n’invente sa première langue. On la reçoit,
et en la recevant, on la fait sienne.

Jouer avec les mots
Il y a des enfants qui attrapent un mot et qui jouent avec : ils le

disent à l’envers, le font rimer avec d’autres, le mettent là où il ne va
pas, lui inventent un second sens, en font une blague ou un nom secret.
Et il y en a d’autres pour qui chaque mot reste cloué à son seul usage,
sans pouvoir bouger.

La psychophonologie propose que cette différence — pouvoir
jouer avec les mots ou non — dise quelque chose de la façon dont le
langage s’est formé à l’intérieur. Quand les premières années ont été
faites de soins suffisants, les codes restentmobiles : on peut les inver-
ser, les recombiner, les déplacer. Sinon, ils peuvent devenir rigides.
C’est une hypothèse, conçue pour être mise à l’épreuve par des études
qui suivent des enfants pendant des années ; ce n’est pas un résultat. Et
ce n’est le diagnostic de personne : l’endolangage continue de se refaire
toute la vie, et jouer avec les mots, cela s’apprend à tout âge.

Mais il y a quelque chose que vous pouvez observer vous-même.
Les virelangues, les rimes, le rap improvisé, les jeux de mots, les sur-
noms qu’on s’invente entre amis, ces langues secrètes que certains en-
fants fabriquent en glissant des syllabes entre les syllabes : tout cela,
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c’est jouer avec les codes. C’est la même capacité que celle des poètes.
Et c’est la même que vous allez utiliser pour apprendre une langue
nouvelle.
Essayez Vous connaissez déjà une langue secrète : le verlan. Son nom le
dit : verlan, c’est (à l’)envers retourné. On prend les syllabes d’unmot et on
les dit dans l’autre sens. Louche devient chelou. Femme devient meuf. Fou
devient ouf. Dites vite : « c’est chelou, ta meuf est ouf ». Vous avez com-
pris sans effort, parce que votre oreille a appris à défaire le retournement.
Regardez maintenant le squelette. Femme, c’est f · m, Φ ·Ϻ ; meuf, c’est m
· f,Ϻ · Φ. Louche, c’est l · ch, Λ · Σ ; chelou, ch · l, Σ · Λ. Ce sont des inver-
sions, exactement comme celles du chapitre 4. Mais il y a une différence
énorme. Au chapitre 4, devant terrain et rotation, on ne pouvait rien affir-
mer : c’était une lecture, pas une parenté. Ici, la parenté est certaine, parce
que ce sont les gens qui parlent qui ont fait l’inversion exprès :meuf vient
de femme, on le sait, puisque le jeu l’a fabriqué. C’est l’inverse exact de ce
que le chapitre suivant appellera le mirage. C’est un jeu avec le squelette.

Votre deuxième langue : une deuxième appropriation
Tout cela a une conséquence directe pour vous.
Apprendre une langue nouvelle, c’est refaire ce que vous avez fait

bébé : prendre une langue qui vous arrive du dehors et la faire vôtre.
Au début, l’anglais, ou l’espagnol, est un exolangage : quelque chose
qui sonne, qui appartient aux autres. Avec le temps, avec le jeu et la
pratique, une partie devient à vous.

Elle ne sera jamais exactement comme votre première langue.
Votre endorythme du français continuera de sonner en dessous : c’est
cela, l’accent, et ce n’est pas un défaut, c’est une signature. Mais
l’endolangage ne se forme pas une fois pour toutes, pour se refer-
mer ensuite. Il continue de se refaire toute la vie, avec chaque relation,
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chaque langue, chaque groupe d’amis qui vous prête sa manière de
parler.

C’est pourquoi les conseils du chapitre précédent — écouter beau-
coup, imiter lamélodie, suivre commeune ombre—ne sont pas des as-
tuces. C’est la manière dont votre corps apprend le rythme d’une autre
langue, comme il a appris celui de la première : par l’oreille, avant le
sens.

Ce que ce chapitre ne dit pas
Trois précautions, pour que rien de tout cela ne soit lu au-delà de

ce qu’il dit.
La langue n’a pas d’inconscient à elle. Une langue n’est pas une

personne : elle ne ressent pas, ne souffre pas, ne se souvient pas. Ceux
qui ressentent et se souviennent, ce sont les gens qui la parlent. Quand
on dit qu’une langue « garde » quelque chose, on veut dire que ce sont
les corps qui la parlent et la transmettent de génération en génération
qui le gardent.

Tout détail du son ne signifie pas quelque chose. Beaucoup de ce
qu’il y a dans une voix, c’est de la fatigue, du bruit, de la mécanique
du corps. La tâche de la psychophonologie est justement de séparer ce
qui signifie de ce qui ne signifie pas. Une science qui trouverait du sens
partout ne se distinguerait pas d’une science qui n’en trouverait nulle
part.

Tout ce qui est dedans ne peut pas se lire. Il y a des choses de
l’esprit qu’aucune analyse de la voix ne retrouvera. Savoir où s’arrête
ce qu’on peut connaître fait aussi partie de connaître.
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Pour aller plus loin L’une des idées les plus anciennes de cette tradition
est celle de Joseph Meulemans, le neurologue dont je vous ai parlé au
début : l’hémisphère droit du cerveau aurait des fonctions de langage qui
ne sont pas les fonctions classiques — le rythme, la mélodie de la voix, le
sens de ce qui ne se dit pas— et c’est là que les codes pourraient aussi être
traités. Cette région hypothétique, on l’appelle la zone de Meulemans.
Que l’hémisphère droit participe à la mélodie et à l’intention de la parole,
c’est quelque chose que la neurologie étudie aujourd’hui. Que les codes
y soient traités reste une hypothèse.

Dans la dernière partie du manuel, nous allons regarder en face le
plus grand risque de tout ce que vous avez appris : voir ce qui n’est
pas là.
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PARTIE IV

Penser avec prudence
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CHAPITRE 12

Le mirage

Des visages dans les nuages
Ça vous est sûrement déjà arrivé. Vous regardez un nuage et vous

voyez un chien. Vous regardez une prise électrique et vous voyez
un petit visage effrayé. L’avant d’une voiture a l’air de vous sou-
rire. Le même nombre apparaît trois fois dans la journée et vous avez
l’impression que l’univers essaie de vous dire quelque chose.

Cette tendance à voir des liens et des figures là où il n’y en a pas
porte un nom : l’apophénie. Ce n’est pas une maladie, ni un défaut
des autres. C’est le prix à payer pour avoir un esprit qui cherche des
motifs, c’est-à-dire pour avoir un esprit. Nos ancêtres qui voyaient un
tigre dans chaque ombre survivaientmieux que ceux qui n’en voyaient
aucun ; nous avons hérité d’eux un esprit qui préfère voir trop que pas
assez.

Et ici, je dois être très honnête avec vous : l’apophénie n’est pas
le contraire de ce que ce manuel enseigne. C’en est le moteur sans
freins. La même capacité qui vous permet de voir que père et father
sont parents peut vous mener à voir des parents là où il n’y a rien. Ce
chapitre parle des freins.
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La meilleure leçon que je connaisse
Je vous l’ai promise dès le début. La voici. Elle se joue entre les

deux langues que vous apprenez : l’espagnol et l’anglais.

espagnol anglais

mot mucho much
veut dire beaucoup beaucoup
squelette m · ch m · ch
code Ϻ · Σ Ϻ · Σ

Même sens. Même squelette. Même code. Si, dans tout ce manuel,
deux mots ont jamais semblé crier « nous sommes parents ! », ce sont
ceux-là.

Et ils ne le sont pas.
Mucho vient du latin multus.Much vient du vieil anglais micel, qui

voulait dire « grand », et qui vient d’une racine indo-européenne com-
plètement différente. Les deux mots sont arrivés par des chemins qui
ne se touchent pas, et pourtant ils ont fini par sonner presque pareil et
par vouloir dire la même chose.

Mais l’histoire fait encore un tour, et c’est le meilleur. Si much n’est
pas parent demucho, de qui est-il parent ? D’un élément que vous utili-
sez tout le temps sans y penser : le grecmégas, « grand », celui deméga-.
Mégaphone, mégaoctet, mégaconcert : voilà le cousin de much. Il est aus-
si parent du latin magnus, celui de magnitude (et de l’espagnol magno).
Et mucho, a-t-il des cousins en anglais ? Oui : le latin multus vit dans
multi-.Multitude, multiple, multimedia.
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mot son vrai parent dans l’autre langue

mucho (latin multus) anglais multi- : multitude, multiple
much (vieil anglais micel) espagnol mega- et magno : megáfono,

magnitud

Vous voyez ce qui s’est passé ? L’œil a vumucho =much et a cru voir
une parenté. Là, il s’est trompé, et c’est cela, lemirage : l’histoire dit que
les vrais parents étaient cachés là où personne ne les chercherait, dans
un préfixe de la technologie et dans un mot des mathématiques.

Il y a d’autres cas comme celui-là. Certains se voient depuis
l’espagnol, d’autres depuis le français :
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la ressemblance ce que dit l’histoire

l’espagnol día et l’anglais day pas parents. Día vient d’une ra-
cine qui voulait dire « ciel », la
même que celle de l’espagnol dios,
« dieu ». Day vient d’une autre, qui
voulait dire « brûler ». Et le français
jour vient du latin diurnum : pas pa-
rent de day non plus.

l’espagnol haber, le français avoir et
l’anglais have

have n’est parent ni de haber ni
d’avoir. Haber et avoir viennent tous
deux du latin habēre. Have vient de
la même racine que le latin capere,
« prendre » : son cousin français est
capturer, et en anglais capture.

le français feu, l’anglais fire et
l’allemand Feuer

feu n’est parent ni de fire ni de Feuer.
Feu vient du latin focus, qui voulait
dire « foyer ». Fire et Feuer sont ger-
maniques. Trois mots pour le feu,
qui commencent tous par le même
souffle des lèvres, f (Φ) : ce n’est pas
une parenté.

Attention Remarquez que mucho et much ont le même code. C’est très
important : partager un code ne prouve pas une parenté. Le code est un
outil pour voir ; ce n’est pas une preuve. Ce qui prouve une parenté, c’est
l’histoire documentée, maillon par maillon.

Un mirage, oui. Mais la ressemblance est toujours là
Jusqu’ici, l’histoire a répondu àune question : sont-ils parents ?Non,

ils ne le sont pas.Mais il y a une deuxième question à laquelle l’histoire
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ne répond pas : alors, pourquoi se ressemblent-ils autant ? Il est très facile
de confondre les deux, et on peut se tromper dans les deux sens.

1. Croire qu’ils sont parents. C’est le mirage, et c’en est bien un.
Nous l’avons vérifié avec la linguistique historique, et il n’y a
pas à revenir dessus.

2. Croire que, puisqu’ils ne sont pas parents, il n’y a rien. Cette
erreur est tout aussi grande, et c’est celle que presque personne
ne voit. Mucho et much restent pratiquement la même chose : le
même os, le même code, le même sens. Día et day aussi : un seul
son de dents, et les deux nomment le jour. Feu et fire aussi : le
même souffle des lèvres au début, et les deux nomment le feu.
Ce n’est pas une illusion. C’est un fait que n’importe qui peut
vérifier.

L’illusion n’était pas dans la ressemblance. Elle était dans
l’explication que l’œil y a collée : la parenté. Quand l’histoire re-
tire cette explication, la ressemblance ne disparaît pas. Elle reste là,
sans explication.

Et c’est ici que l’endolinguistique fait quelque chose que la linguis-
tique historique, par sa méthode même, ne fait pas : elle enregistre
la coïncidence comme une relation. Quand deux mots d’histoires
différentes arrivent au même code et au même champ de sens,
l’endolinguistique appelle cela une convergence. Ce n’est pas une pa-
renté, et on la note à part des parentés pour ne jamais les confondre.
Mais on ne la jette pas non plus. Vous en avez déjà vu d’autres dans
ce manuel : l’italien caldo (« chaud ») et l’anglais cold (« froid »), qui
viennent de familles sans parenté, ont le même code Χ·Λ·Θ et se
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tiennent aux deux bouts du même axe, la température (chapitre 4) ;
terrain et rotation, avec le même noyau dans l’ordre inverse.

Pourquoi les convergences arrivent-elles ? Personne ne le sait tout
à fait. Il peut y avoir une part de hasard : les consonnes sont peu nom-
breuses et les mots très nombreux, donc certaines rencontres sont à
prévoir, et il faut les compter avant d’affirmer quoi que ce soit. Il peut
y avoir quelque chose dans la façon dont le corps fabrique et ressent
les sons, comme vous l’avez vu avec les voyelles au chapitre 10. Il peut
y avoir quelque chose que l’endolinguistique ne sait pas encore nom-
mer. Tant qu’on ne sait pas, la place honnête pour mucho et much est
une case ouverte : une relation qu’on voit, qu’on peut vérifier, et qui
n’a pas encore d’explication complète. On n’invente pas une parenté
qui n’existe pas, et on n’expédie pas non plus la ressemblance avec un
« c’est du pur hasard », qui ferme la question sans y répondre.

Voilà le mystère de la coïncidence, et c’est l’un des plus beaux de
tout ce manuel.
Défi Cherchez une autre paire — français–anglais, français–espagnol ou
espagnol–anglais — qui se ressemble beaucoup par le son et par le sens.
Vérifiez son histoire dans un dictionnaire étymologique. Si les deuxmots
sont parents, notez-le comme parenté. S’ils ne le sont pas, ne l’effacez
pas : notez-le comme convergence, avec son code et son sens. À la fin
de l’année, rassemblez les convergences de tout le groupe. Combien en
avez-vous trouvé ? Se ressemblent-elles entre elles ?

L’arbitre
Alors, qu’est-ce qui sépare la trouvaille du mirage ? Pas

l’opération : dans les deux cas, on relie ce qui était séparé. Ce qui
les sépare, c’est l’arbitre.
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Dans le jeu de l’apprentissage des langues, l’arbitre, c’est l’histoire.
La parenté de père et father n’est pas une impression : elle est documen-
tée maillon par maillon. Celle de mucho et much n’existe pas, et un dic-
tionnaire étymologique vous le dit en une minute. Toute la méthode
tient en un double geste : voir le lien, et demander à l’histoire de quel
type il est. Voir sans demander, c’est délirer avec méthode. Demander
sans voir, c’est ne pas jouer.

Mais regardez bien ce que décide cet arbitre. L’histoire dit s’il y a
parenté. Elle ne dit pas s’il y a relation. Une convergence commemucho
et much passe devant l’arbitre sans parenté, et elle reste une relation
qu’il faut expliquer.

Trois registres
Mais les choses ne sont pas aussi simples que « histoire oui = vrai,

histoire non = faux ». Il existe un territoire intermédiaire, et le taire se-
rait malhonnête.

L’endolinguistique distingue trois registresdu sens, troismanières
dont un lien entre des mots peut exister :

1. Sens trouvé. Le lien est déjà fait ; l’histoire le garantit. Père et fa-
ther. C’est un fait.

2. Sens construit. L’histoire ne garantit pas le lien, mais ce n’est pas
un délire non plus : quelqu’un le construit par une interprétation,
le déclare comme interprétation et en répond.

3. Sens projeté.Quelqu’un affirme un lien comme si c’était un fait,
là où rien ne le soutient. C’est cela, l’apophénie.

Seul le troisième est l’erreur.

107



Les mots ont des os

Avec mucho et much, on voit les trois registres à la fois. Qu’ils se
ressemblent par le code et par le sens, c’est un fait : c’est trouvé. Dire
qu’ils sont parents serait projeté : l’histoire le dément. Et toute expli-
cation que quelqu’un propose de leur ressemblance est, pour l’instant,
construite : elle vaut si on la déclare pour ce qu’elle est.

Un exemple du deuxième registre, le sens construit. Il y a un
groupe de mots espagnols que beaucoup de personnes de cette tradi-
tion aiment bien : casa (maison), caer (tomber), caso (cas), causa (cause).
On peut y lire un fil : la maison comme l’endroit où l’on tombe en-
fin pour se reposer ; le cas comme ce qui nous tombe devant ; la cause
comme ce pour quoi les choses tombent d’un côté et pas de l’autre. Est-
ce un fait historique ? Non, et personne de sérieux ne le présente ainsi.
C’est une lecture : un sens qui se construit, et qui vaut ce que vaut sa
capacité à éclairer quelque chose.

La différence entre la lecture et lemirage n’est pas dans l’opération.
Elle est dans l’honnêteté du geste. Le mirage dit « ceci signifie cela ».
La lecture dit « ceci peut se lire ainsi », et elle en répond.

Presque toute la poésie vit dans le deuxième registre. Le poète rap-
proche des mots que la langue a laissés proches et en tire un sens nou-
veau. L’opération du poète et celle de la personne qui voit des visages
dans les nuages sont la même. Ce qui les distingue, c’est que le poète
sait qu’il construit, et qu’il signe sa construction comme telle.

Essayez Cherchez trois mots, en français ou en espagnol, qui partagent
un squelette, et construisez une lecture qui les relie, comme celle de ca-
sa, caer, caso, causa. Écrivez-la en deux ou trois phrases. À la fin, ajoutez
une ligne honnête : « ceci est une lecture, pas une parenté documentée ».
Cherchez ensuite l’étymologie des trois. L’un d’eux s’est-il révélé vrai-
ment parent ?
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Quand le mirage devient histoire
Un dernier tour, parce que la réalité est plus intéressante que les

règles.
L’anglais a un mot, crayfish, qui désigne un petit crustacé d’eau

douce. Il a l’air d’un mot composé : cray + fish, « poisson ». Mais
l’animal n’est pas un poisson, et le mot ne s’est pas fait comme ça. Il
vient de l’ancien français crevice, qui n’a rien à voir avec les poissons.
Les anglophones ont entendu cette fin, -vice, et elle leur a fait penser à
fish. Ils ont vu un lien qui n’était pas là. Et comme tout le monde l’a vu,
le mot a changé : aujourd’hui, on dit crayfish.

C’est ce qu’on appelle l’étymologie populaire. Du point de vue
de l’histoire, c’était une erreur. Mais cette erreur, partagée par toute
une communauté, a refait le mot. L’apophénie de beaucoup, quand
elle devient habitude, devient histoire.

Cela nous apprend quelque chose de fin. Dire « c’est de
l’apophénie », c’est aussi un jugement, et tout jugement a une portée.
C’est de l’apophénie par rapport à l’histoire du mot. Ce n’en est pas par
rapport à la façon dont ses locuteurs l’utilisent aujourd’hui. Quand vous
dites que quelque chose est un mirage, dites aussi pour qui, et à quelle
échelle.

Six questions avant de croire à un lien
Gardez cette liste. Elle vous servira avec les langues, et au-delà.

1. Est-ce que j’ai vérifié ? Ai-je cherché l’étymologie dans un dic-
tionnaire, ou est-ce que je me fie à la ressemblance ?

2. Est-ce la même famille de langues ? Si je compare des langues
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de macrosystèmes différents, le lien n’est pas un héritage : c’est
un emprunt ou une convergence.

3. Est-ce que j’additionne des classes ? Si mon explication dit
« cette consonne veut dire ceci et celle-là veut dire cela », je suis
sorti de la méthode.

4. Ai-je compté ceux qui ne collent pas ? Deux beaux exemples ne
prouvent rien. Combien de mots avec ce code n’ont rien à voir
avec ce que je dis ?

5. Est-ce que je le présente comme une trouvaille ou comme une
lecture ? Si c’est une lecture, je le dis. Ce n’est pas grave : les
lectures ont de la valeur, à condition d’être présentées pour ce
qu’elles sont.

6. Est-ce que ça résiste à quelqu’un qui ne pense pas commemoi ?
Si je l’explique à une personne sceptique, que me répond-elle ?

Pour aller plus loin Ces six questions ne servent pas qu’aux mots. Elles
servent pour tout ce qui vous arrive en forme de motif : une chaîne de
coïncidences sur les réseaux sociaux, une théorie qui « explique tout »,
un horoscope un peu trop précis. L’esprit qui voit des motifs est le même
dans tous les cas. Les freins aussi.

Reste la plus grande question de toutes, celle que vous vous êtes
peut-être posée à unmoment de cemanuel. Si les codes ne sont pas des
significations, s’ils ne sont pas seulement de l’histoire, s’ils ne sont pas
du pur hasard… que sont-ils ? Le dernier chapitre n’a pas la réponse.
Mais il vous dit où regarder.
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Ce que nous ne savons pas encore

La question restée en suspens
Nous arrivons à la fin avec une question que ce manuel a contour-

née sans jamais y répondre. Vous savez déjà ce qu’un code n’est pas.
Ce n’est pas un sens : il oriente, il ne dit pas. Ce n’est pas seulement
de l’histoire : terrain et rotation ne sont pas parents, et pourtant ils
s’inversent. Ce n’est pas une preuve de parenté : mucho et much par-
tagent le code et le sens, mais pas l’histoire. Alors, qu’est-ce que c’est ?

Les codes sont-ils dans les langues, comme les mots y sont ? Ou
est-ce nous qui les y mettons ?

La réponse de l’endolinguistique est plus fine qu’un oui et plus in-
téressante qu’un non. Je vais vous la donner avec une image emprun-
tée à l’astronomie.

Les coordonnées et les étoiles
Les astronomes découpent le ciel avec des lignes imaginaires,

comme la latitude et la longitude sur un globe terrestre. Grâce à elles,
ils peuvent dire exactement où se trouve une étoile et suivre son mou-
vement nuit après nuit. Mais ces lignes n’existent pas dans le ciel. Au-
cun vaisseau ne les franchira jamais. C’est un instrument, une inven-
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tion humaine.
Et pourtant, sans elles, vous ne pourriez pas suivre une seule étoile.

Et les étoiles, elles, sont bien là.
Avec les codes, il se passe quelque chose de semblable. Le code est

un instrument : c’est nous qui l’extrayons, avec des règles que nous
avons choisies (le squelette, les sept classes, l’ordre). C’est pour cela
qu’on l’écrit avec des symboles qui n’appartiennent à aucune langue.
Mais quelque chose qui n’est pas le code est bien là : quelque chose
qui a voyagé cinq mille ans à l’intérieur de père, de father, de Vater et
du persan pedar ; quelque chose qui s’est conservé pendant que tout
le reste changeait. Ce n’est pas un mot, car les mots ont changé. Ce
n’est pas un sens, car les sens se sont déplacés. Ce n’est pas un son, car
même les sons ont tourné. C’est une continuité : une forme qui persiste
sous les formes. Le code ne la crée pas. Il la détecte, comme le télescope
détecte l’étoile sans être l’étoile.

Et qu’est-ce que c’est, au fond, cette chose qui persiste ? Ici, le ma-
nuel touche sa limite, et il le dit sans honte : nous ne le savons pas
encore.

Une direction : la qualité
Ce que nous avons, en revanche, c’est une direction. La recherche

n’avance pas à l’aveugle. Elle est orientée par une réflexion philoso-
phique que je développe depuis des années et qui s’appelle la méta-
physique cualique. Je vous la raconte en bref, parce qu’elle se trouve
au fond de tout ce que vous avez lu.

Elle part d’une distinction que vous connaissez déjà, même si vous
ne lui avez jamais donné de nom : la différence entre la quantité et la
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qualité.
Pensez au rouge. Un physicien peut vous donner la longueur

d’onde de la lumière rouge : un nombre. Ça, c’est de la quantité. Mais
ce nombre n’est pas ce que vous voyez quand vous voyez du rouge. Ce
que vous voyez— le rouge tel qu’il apparaît, tel qu’on le ressent — est
autre chose, et aucun nombre ne l’épuise. Ça, c’est de la qualité. Il en
va de même du goût d’une mangue, de l’odeur de la terre mouillée, de
ce que vous ressentez quand quelqu’un prononce votre prénom avec
tendresse. On peut mesurer beaucoup de choses autour de ces expé-
riences. L’expérience elle-même ne se mesure pas : elle se vit.

La métaphysique cualique prend au sérieux cet ordre des qualités.
Elle a trois mots qu’il vaut la peine de connaître :

1. Habence. C’est un mot du philosophe mexicain Agustín Basave
Fernández del Valle (en espagnol, habencia). Il veut dire, à peu
près, le « il y a » originaire : avant que nous puissions dire ce qu’est
une chose, avant de la mesurer ou de la nommer, il y a. L’habence
est ce fond de tout ce qui apparaît.

2. Cualo. C’est l’unité minimale de cet apparaître vécu : un instant
de qualité, antérieur aux concepts et auxmots. Un cualo n’est pas
une chose qu’on peut saisir ni mesurer. Ce que nous pouvons
saisir, ce sont ses traces : ce qu’il laisse en passant. Un son, par
exemple, est une trace.

3. Logos. C’est la parole, le concept, la raison. Et la métaphysique
cualique dit de lui quelque chose de curieux : qu’il arrive en re-
tard. D’abord, il y a l’expérience ; ensuite vient le mot qui essaie
de la dire. Le logos travaille sur les traces, pas sur l’expérience
elle-même. C’est pourquoi il y a toujours quelque chose que les
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mots n’atteignent pas.

Et quel rapport avec les codes ? Un rapport étroit. En endolinguis-
tique, il y a deux terrains qu’on ne peut pas séparer. Le premier est
celui de ce qui se compte et se combine : les consonnes, les classes, les
codes, les inversions. Le second est celui de la qualité : les voyelles qui
colorent, le rythme, l’endorythme, la sensation propre à chaque classe.
Nous appelons le premier le domaine quantique (de quantité : ce qui se
compte). Nous appelons le second le domaine cualique (de l’espagnol
cuál, « quel » : la qualité). Les codes sont ce qu’il y a de plus comptable
dans le langage. Mais le soupçon de la métaphysique cualique, c’est
que ce qui voyage à l’intérieur d’eux appartient à l’autre ordre : celui
des qualités qu’on ressent, et non des quantités qu’on additionne.

Remarquez la symétrie, parce qu’elle est belle. La philosophie fait
avec notre question exactement ce que le code fait avec les mots : elle
ne dicte pas la réponse, elle indique où regarder.

Ce qu’un groupe partage sans le savoir
Il reste une dernière idée de l’endolinguistique que vous devez

connaître, parce qu’elle compte parmi les plus importantes et parmi
les plus faciles à mal comprendre.

Si tous ceux qui parlent une langue en partagent les codes, le
rythme, lamanière de grouper les sons, et que presque personne ne sait
qu’il les a, alors un groupe de locuteurs partage quelque chose qu’il ne
sait pas partager. L’endolinguistique appelle cela l’inconscient parta-
gé.

Il faut dire tout de suite ce que ce n’est pas. Ce n’est pas
l’« inconscient collectif » du psychologue Carl Jung, qui serait univer-
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sel, le même pour toute l’humanité. L’inconscient partagé est relatif
à un macrosystème. Ceux qui parlent des langues indo-européennes
partagent certaines structures ; ceux qui parlent des langues sémi-
tiques en partagent d’autres. Et ces ensembles s’emboîtent comme
des boîtes les unes dans les autres : le français est dans les langues ro-
manes, qui sont dans l’indo-européen. Chaque boîte partage quelque
chose avec celles qui l’entourent et possède quelque chose en propre.

Et il y a un avertissement que je ne peux pas vous épargner :

Attention L’inconscient partagé ne sert pas à dire comment « est » un
peuple. Rien dans cemanuel ne vous autorise à dire que ceux qui parlent
telle langue sont plus froids, plus violents, plus joyeux ou plus intelli-
gents à cause des codes de leur langue. Les codes sont des structures très
profondes et très lentes ; ce que fait un groupe humain à un moment de
son histoire dépend de mille choses plus proches : l’économie, la poli-
tique, les guerres, les décisions des personnes. Expliquer ces choses par
les codes, ce n’est pas de l’endolinguistique. C’est une erreur, et parfois
une erreur dangereuse.

Ce qui reste ouvert
Une science qui sait déjà tout n’est pas une science : c’est un caté-

chisme. C’est pourquoi je veux terminer par les questions qui restent
ouvertes. Ce ne sont pas des dettes dumanuel ; c’est le travail qui reste
à faire, et il faudra bien que quelqu’un le fasse. Peut-être vous.

1. Que sont les codes ? Est-ce qu’on les découvre, comme on dé-
couvre une étoile ? Est-ce qu’on les construit, comme on construit
une carte ? Ou les deux à la fois, sans que nous puissions dire où
s’arrête ce qu’on a trouvé et où commence ce qu’on a fait ?

2. Dansquellemesure le code aide-t-il à apprendre, et dans quelle
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mesure est-ce la pratique qui l’accompagne ? Nous savons que
la mémoire aime les liens. Nous ne savons pas encore mesurer ce
qu’apporte le code en lui-même, séparé de tout le reste.

3. Pourquoi desmots qui ne sont pas parents convergent-ils ?Mu-
cho et much, día et day : le même code et le même sens par des
chemins différents. Une part peut venir du hasard, et il faut la
compter. Ce qui reste une fois le compte fait est l’une des ques-
tions les plus intéressantes de la discipline.

4. Comment comparer des macrosystèmes différents ? Nous sa-
vons qu’il ne faut pas les mélanger. Nous ne savons pas encore
bien ce qu’on peut, en revanche, comparer entre eux.

5. Que se passe-t-il dans le cerveau ? La zone de Meulemans est
une hypothèse. Il faudra beaucoup de recherche pour savoir si
elle a quelque chose de vrai.

6. Que dit la voix que les mots ne disent pas ? La psychophono-
logie commence à peine à avoir des instruments pour étudier la
micromusicalité, l’endorythme, le tremblement de la voix.

Ce ne sont pas de petites questions. Ce ne sont pas non plus des
questions impossibles. C’est ainsi qu’ont commencé presque toutes les
choses que nous avons fini par savoir : avec quelqu’un qui a appris à
regarder une chose qui n’avait pas encore de nom.
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Si vous lisez ces lignes, vous savez faire des choses que vous ne
saviez pas faire au début de ce manuel.

Vous savez ôter la chair d’unmot pour n’en garder que l’os, et vous
savez que l’os se tire du son, pas de la lettre. Vous savez que votre
bouche a sept régions, et qu’un p et un f peuvent être la même per-
sonne sous deux déguisements. Vous savez lire un code, et vous savez
qu’un code ne signifie pas : il oriente. Vous savez distinguer un parent
d’un emprunt et d’un inconnu qui lui ressemble. Vous savez pourquoi
l’espagnol écrit hijo avec un h là où vous dites fils, pourquoi le por-
tugais dit chave là où l’espagnol dit llave et vous clé, et ce que Jacob
Grimm et les contes de fées ont à voir avec votre cours d’anglais. Vous
savez que la voix dit des choses que les mots ne disent pas. Et vous
savez que mucho et much ne sont pas parents, même si tout en eux crie
le contraire ; et que cela n’efface pas leur ressemblance, qui reste là,
comme un mystère ouvert.

Vous savez aussi ce que cemanuel ne vous demande pas. Il ne vous
demande pas de croire que les mots ont des sens secrets. Il ne vous
demande pas d’additionner des consonnes pour deviner des sens. Il
ne vous demande pas d’expliquer un peuple par les sons de sa langue.
Ces lectures n’ont pas été laissées de côté par préjugé : elles l’ont été
parce qu’elles ne marchent pas, et parce qu’elles font parfois du mal.

Et vous savez qu’il y a des questions ouvertes. Ce que sont les
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codes. Dans quelle mesure ils aident vraiment. Ce qui se passe dans
le cerveau quand une pensée devient voix. Personne n’a encore ces ré-
ponses.

Je vous laisse une image. Au début du manuel, il y avait une liste
d’anglais qu’on oubliait dès le lendemain : father, foot, fish. Trois mots
isolés, comme des cartes distribuées au hasard. Regardez maintenant
la même liste. Ce ne sont plus trois données. Ce sont trois aperçus
d’une seule règle, et derrière la règle il y a une famille de cinq mille
ans qui s’étend de l’Inde à l’Irlande. L’une de ses branches est passée
par les forêts de Germanie et a gagné l’Angleterre ; une autre est arri-
vée à Rome, puis en Gaule et, ce soir, dans votre bouche. La liste n’a
pas changé. C’est vous qui avez changé.

Une dernière suggestion, qui ne vous oblige ni à acheter quoi que
ce soit ni à vous inscrire nulle part. Ce soir, choisissez un de vos mots,
n’importe lequel. Enlevez-lui les voyelles. Regardez l’os. Et demandez-
vous d’où il vient : combien de chemin il a dû faire pour arriver, juste-
ment aujourd’hui, justement jusqu’à vous.

Les mots ont des os. Maintenant, vous savez où les chercher.
Et si vous voulez continuer, vous me trouverez à deux adresses :

www.endolinguistics.science et www.independentbooks.site.
A. T. M.
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Les sept classes

symbole se lit région consonnes

Φ phi les lèvres p, b, f, v ; le w anglais en
début de syllabe

Θ thêta les dents t, d, le th anglais
Χ khi le fond k, g (de gare), le h anglais

et allemand, le j espa-
gnol

Σ sigma le sifflement s, z, ch (chat), j (jour), g
(de gel)

Λ lambda ce qui coule l, r (le r français comme
le r roulé)

Ϻ san le bourdonnement fer-
mé

m

Ξ xi (ksi) le bourdonnement ou-
vert

n, gn (gagner), le ng an-
glais, le ñ espagnol

Cas limite : le y de yeux et le ou de oui en début de mot (comme le y
de l’anglais yes et le ll / y de l’espagnol duMexique). On les note entre
parenthèses et on ne les range pas de force dans une classe.
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Comment extraire un code, en trois étapes
1. Racine. Enlevez les terminaisons et les préfixes : -er, -ir, -re, -s,

-tion, -ment, -té, -eur, re-, dé-, in-…

2. Squelette. Notez les consonnes de la racine telles qu’elles
sonnent, dans leur ordre.

3. Classes. Remplacez chaque consonne par son symbole.

Les règles du son (français, prononciation standard de France)
• Le son, pas l’orthographe. Les lettres muettes ne comptent pas :
les consonnes finales muettes (petit p · t, doigt d, temps t) et le h,
toujours muet en français.

• Voyelles nasales : le n ou lem qui ne fait que nasaliser la voyelle
n’est pas une consonne. Plein p · l, mais pleine p · l · n ; lampe l · p.
Le n dort dans la voyelle ; au féminin, il se réveille.

• c (devant a, o, u), qu, k→ son k→ Χ. ph→ f → Φ.

• ch→ Σ (chat). j, et g devant e ou i→ le son de jour→ Σ.

• gn→ un seul son→ Ξ (gagner g · gn).

• x→ k · s ou g · z.

• Les lettres doubles comptent une fois (femme f · m).

• Le r français, qui se fait au fond de la gorge, est Λ, comme le r
roulé de l’espagnol : la classe suit la fonction du son dans le mot
(le r qui coule), pas l’endroit exact où il se forme.
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• Les semi-voyelles des diphtongues sont des voyelles : le oide trois
(t · r), le ui de nuit (n), le i de pied (p) et de pierre (p · r). Elles ne
comptent pas.

• Liaison : on prend le mot seul.

• L’accent compte : au Québec, tu se dit [tsy] et dire [dzir] ; en Bel-
gique, en Suisse et en Afrique, le r peut être roulé (même classe
Λ). Le squelette dépend de l’accent.

Pour comparer. En espagnol, le h est muet ; j, et g devant e ou i,
sonnent comme un h fort → Χ ; ll et y sont des cas limites ; c devant e
ou i et z → s en Amérique latine, th en Espagne ; rr → un seul Λ ; le i
et le u des diphtongues (tierra, rueda) sont des voyelles. En anglais, th
→ Θ ; le h se prononce → Χ (house, hair) ; sh, ch, j → Σ ; ng → Ξ ; le w
en début de syllabe → Φ ; les lettres muettes ne comptent pas (le k de
know, de knife) ; le r après une voyelle dépend de l’accent (l’anglais des
États-Unis le prononce, une grande partie de l’Angleterre non : mother
m · th · r ou m · th).

Notation

on écrit cela veut dire

p · d · r un squelette : des consonnes réelles
Φ · Θ · Λ un code : des classes, dans leur ordre
{Φ, Θ, Λ} un noyau : les mêmes classes, sans ordre
*tréyes un mot reconstruit, qui n’est écrit dans aucun do-

cument
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Les six questions à se poser avant de croire à un lien
1. L’ai-je vérifié dans un dictionnaire étymologique ?

2. Est-ce la même famille de langues ?

3. Suis-je en train d’additionner des classes ?

4. Ai-je compté les mots qui ne collent pas ?

5. Est-ce que je le présente comme une découverte ou comme une
lecture ?

6. Est-ce que cela résiste à quelqu’un qui ne pense pas commemoi ?
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Avant de lire une solution, essayez l’exercice. Si vous l’avez déjà
essayé et que vous avez fait fausse route, tant mieux : une erreur suivie
de sa correction est l’une des meilleures façons d’apprendre.

Les étymologies de ces solutions ont été vérifiées dans le corpus
de recherche du programme, qui rassemble des dictionnaires étymo-
logiques et des bases de données d’experts.

Chapitre 2
Exercice 2.1. Tous les squelettes suivent la prononciation standard

de France.
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mot squelette commentaire

temps t le m ne fait que nasaliser la voyelle ;
le p et le s sont muets

doigt d le oi se dit wa : c’est une voyelle ; le g
et le t sont muets

photo f · t ph se dit f
femme f · m mm compte une fois
chaque ch · k ch est un seul son ; qu se dit k
plein p · l le n dort dans la voyelle nasale
pleine p · l · n au féminin, le n se réveille
gagner g · gn gn est un seul son ; le r de -er est

muet

Chapitre 3
Exercice 3.1.

mot squelette code

mère m · r Ϻ · Λ
table t · b · l Θ · Φ · Λ
pierre p · r Φ · Λ (le i est une voyelle ; rr compte

une fois)
lampe l · p Λ · Φ (le m dort dans la voyelle na-

sale)
chat ch Σ (le t est muet)
fils f · s Φ · Σ (le l est muet)

Comparez lampe avec l’anglais lamp : en anglais, le m se prononce,
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et le squelette devient l · m · p, Λ ·Ϻ · Φ. Mêmemot sur le papier, deux
os différents dans la bouche.

Exercice 3.2.

mot comment ça se pro-
nonce

squelette classes

mother le th avec la langue
entre les dents

m · th · r (États-
Unis) / m · th (An-
gleterre)

Ϻ · Θ · Λ /Ϻ · Θ

think le th avec la langue
entre les dents, puis
ink

th · ng · k Θ · Ξ · Χ

house haous, avec un h
soufflé

h · s Χ · Σ

water le w arrondit les
lèvres, puis ter

w · t · r (États-Unis) Φ · Θ · Λ

knife naïf n · f Ξ · Φ (le k est muet)
yes yès (y) · s cas limite + Σ

Le piège de house : le h se prononce ! Un francophone a l’habitude
de le laisser tomber, mais en anglais il compte, et il est Χ.

Chapitre 4
Exercice 4.1. Les couples qui ont le même noyau dans l’ordre in-

verse sont :
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l’un l’autre codes

tape pâte Θ · Φ et Φ · Θ
mal lame Ϻ · Λ et Λ ·Ϻ
sac casse Σ · Χ et Χ · Σ
nappe panne Ξ · Φ et Φ · Ξ

Aucun de ces couples n’est apparenté.Mal vient du latin malus et
lame de lāmina ; sac vient de saccus, et casse du verbe casser ; nappe vient
de mappa et panne de pinna ; pâte vient de pasta, et tape du verbe taper,
d’origine germanique. Ce sont des inversions de jeu, bonnes pour en-
traîner l’œil.

Chapitre 5
Exercice 5.1.

126



Annexe B. Solutions

paire groupe pourquoi

trois / three (a) codérivés de même
sens

les deux viennent du
même mot proto-indo-
européen

actuellement / ac-
tually

(b) codérivés qui ont
changé de sens

les deux viennent du
latin ; en anglais, actually
veut dire « en fait »

tomate / tomato (c) emprunt l’espagnol l’a pris au
nahuatl tomatl, et le fran-
çais comme l’anglais
l’ont pris à l’espagnol

nuit / night (a) codérivés de même
sens

les deux viennent du
même mot proto-indo-
européen

bœuf / beef (c) emprunt l’anglais l’a pris au fran-
çais (ancien français
buef ) ; au fond, beef est
un parent lointain de
cow, mais il n’est pas
arrivé en anglais par hé-
ritage

librairie / library (b) codérivés qui ont
changé de sens

l’anglais a pris library au
français librairie (du latin
liber) ; en anglais, il veut
dire « bibliothèque »

Chapitre 6
Exercice 6.1. Fils en espagnol se dit hijo, et fer se dit hierro : le f latin

que le français a gardé, l’espagnol l’a perdu, et il ne reste que le hmuet.

127



Les mots ont des os

Clé en italien se dit chiave : le groupe cl est devenu chi.
Exercice 6.2. Par la loi de Grimm : pied → foot, dent → tooth,

corne → horn. Le codérivé savant anglais de foot que vous connaissez
presque est pedestrian (« piéton »), du latin pedester, qui vient de pes,
« pied ». En français, le même mot latin a donné pédestre. Si vous cher-
chez d’autres mots en ped- (comme pédale), vous trouverez peut-être
d’autres cousins de foot, mais vérifiez chacun.

Chapitre 8
Exercice 8.1. Pour l’anglais feast : fête. Les deux viennent du même

ancien français feste ; le s que l’anglais a gardé, le français l’a perdu,
et l’accent circonflexe marque sa place. Pour l’espagnol hierro : fer, du
latin ferrum. Là où l’espagnol a un hmuet, le français garde le f.

Chapitre 9
Exercice 9.1. Les trois mots viennent du nahuatl, et ils sont arrivés

en français par l’espagnol :

français espagnol nahuatl

chocolat chocolate chocolātl
coyote coyote koyoo-tl (forme nahua recons-

truite)
tomate tomate tomatl

Regardez les finales. La terminaison des noms en nahuatl, -tl, est
devenue -te en espagnol (chocolātl→ chocolate, tomatl→ tomate). Le fran-
çais a gardé la forme espagnole (coyote, tomate) ou l’a raccourcie (choco-
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lat, où le t s’écrit mais ne se prononce plus). C’est une règle d’emprunt,
comme les correspondances du chapitre 6, mais entre des langues qui
ne sont pas parentes.
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Entre parenthèses, le chapitre où le terme apparaît pour la première
fois.

Affixe (2). Pièce qui se colle à la racine pour changer sa fonction :
un préfixe se place avant (re-, dé-), un suffixe après (-tion, -ment).

Apophénie (12). Tendance à voir des liens ou des figures là où il
n’y en a pas. C’est à la fois lemoteur de la créativité et celui des erreurs.

Appropriation (11). Le travail qui consiste à faire sienne une
langue venue du dehors. Il a lieu avec la première langue, et il recom-
mence avec chaque langue nouvelle.

Cas limite (3). Son qui se trouve à la frontière entre deux catégories,
comme le y de yeux ou le ll de l’espagnol du Mexique. On le note sans
le ranger de force dans une classe.

Case ouverte (12). Relation qu’on peut voir et vérifier, mais que
personne n’a encore complètement expliquée, comme la ressemblance
entre mucho et much. On ne la transforme pas en une parenté qui
n’existe pas, et on ne la rejette pas non plus comme du «pur hasard ».

Classe (3). Chacune des sept régions de la bouche, avec sa sensa-
tion propre : Φ, Θ, Χ, Σ, Λ, Ϻ, Ξ. Une classe seule ne signifie rien. On
les appelle aussi classes OAS.

Code (4). Suite de deux ou trois classes, dans leur ordre, tirée du
squelette de la racine d’un mot. Un code oriente un champ de sens ; il
ne le définit pas.
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Codérivé (5). Mot qui descend d’une même source qu’un autre.
Il garde souvent son code, mais pas toujours : le chemin peut l’user
(l’espagnol hijo, du latin fīlius, a perdu le f ). Les linguistes disent cognat
ou mot apparenté.

Convergence (12). Relation entre deux mots d’histoires différentes
qui arrivent au même code et au même champ de sens, comme mucho
et much. Ce n’est pas une parenté, mais c’est un fait ; son explication
reste ouverte.

Correspondance (6). Règle selon laquelle un son d’une langue ap-
paraît sous la forme d’un autre son dans une langue apparentée : là où
le latin a p, l’anglais a f.

Cualo (13). Dans la métaphysique cualique, l’unité minimale de
l’apparaître vécu, antérieure aux mots. On ne peut pas le mesurer ; on
n’en connaît que les traces.

Emprunt (5). Mot qu’une langue prend tout fait à une autre,
comme tomate, venu du nahuatl par l’espagnol.

Endolangage (1). L’organisation profonde d’une langue, au-
dessous de ce qu’elle dit : codes, rythmes, motifs qu’on ne voit pas.

Endolinguistique (1). Discipline qui étudie ce que les langues
portent à l’intérieur. Elle a été fondée par la Dre Christiane S. Meu-
lemans et le Dr José Ángel Elias Fernández y Cuevas.

Endorythme (10). Le rythme intérieur d’une personne : la manière
d’aller dans le temps d’où naissent tous ses rythmes quand elle parle.
Il se forme avant les mots et s’entend dans l’accent.

Étymologie populaire (12). Changement d’un mot parce que ses
locuteurs ont cru y voir un lien qu’il n’avait pas, comme l’anglais cray-
fish.
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Exolangage (1). La langue telle qu’elle apparaît : les mots qu’on
entend, la grammaire, l’orthographe.

Faux ami (5). Mot d’une autre langue qui ressemble à l’un des
vôtres mais ne veut pas dire la même chose. Ce peut être un parent
qui a changé de sens ou un inconnu qui se contente de ressembler.

Habence (13). Mot du philosophe mexicain Agustín Basave
Fernández del Valle pour le « il y a » originaire, antérieur à toute
mesure et à tout nom.

Inconscient partagé (13). Ce que les locuteurs d’un macrosystème
partagent sans le savoir. Il n’est pas universel : il est relatif à chaque
famille de langues.

Inversion (4). Changement d’ordre d’un code qui conserve son
noyau : Θ·Λ et Λ·Θ.

Langue tonale (10). Langue dans laquelle la hauteur de la voix fait
partie du mot, comme le chinois mandarin ou le zapotèque.

Logos (13). La parole, le concept, la raison. Dans la métaphysique
cualique, il arrive après l’expérience.

Loi de Grimm (6). Ensemble de changements en chaîne des
consonnes des langues germaniques, décrit par Jacob Grimm en 1822.

Macrosystème (9). Une grande famille de langues vue comme un
système : l’indo-européen, le sémitique, l’uto-aztèque. On ne mélange
pas les macrosystèmes dans une même comparaison.

Micromusicalité (10). Les détails les plus fins de la voix : tremble-
ments, pauses, tensions. Ils portent une bonne part de ce que ressent
une personne.

Noyau (4). L’ensemble des classes d’un code, sans tenir compte de
l’ordre : {Θ, Λ}.
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OAS (3). Sigle anglais d’Originating Affective Sounds, « sons affectifs
originaires » : le nom des sept classes.

Phrase-pont (8). Phrase de votre langue pliée pour s’aligner sur
une autre, avec de vrais mots de votre langue.

Point d’accès (8). Mot de votre langue, parfois moins courant, qui
est un codérivé d’un mot de la langue que vous apprenez : fête pour
l’anglais feast.

Proto-indo-européen (1). La langue reconstruite dont descendent
les langues indo-européennes. Elle n’a laissé aucun document écrit.

Psychophonologie (10). Étude du son du langage sur trois plans à
la fois : la structure, la musique et l’esprit.

Qualité (13). Ce qu’est une expérience telle qu’on la vit, et
qu’aucun nombre n’épuise : le rouge tel que vous le voyez, le goût
d’une mangue.

Racine (2). La pièce du mot qui porte le sens. C’est de la racine
qu’on tire le code.

Registres du sens (12). Trois manières dont un lien entre des mots
peut exister : sens trouvé (l’histoire le garantit), sens construit (une
interprétation déclarée comme telle) ou sens projeté (une affirmation
sans appui : l’apophénie).

Retirer l’échafaudage (8). Vérifier si vous vous souvenez de
quelque chose sans l’aide qui vous a servi à l’apprendre, pour savoir
s’il y a eu un vrai apprentissage ou seulement de la suggestion.

Seuil (11). Lieu de passage entre deux états. Le seuil phonique est
le passage entre la pensée et le son.

Squelette (2). Les consonnes d’un mot, dans leur ordre, telles
qu’elles sonnent.
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Tonogenèse (10). Naissance d’un ton quand une langue perd une
consonne et que la différence qu’elle marquait passe dans la mélodie
de la voyelle.

Zone deMeulemans (11). Région de l’hémisphère droit du cerveau
où, selon une hypothèse de cette tradition, se traiteraient les codes, le
rythme et la mélodie de la parole.
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Des outils pour vérifier
Ce que vous emportez de plus important de ce manuel, c’est

l’habitude de vérifier. Ces outils sont gratuits, et ils servent justement
à cela.

• Le TLFi (Trésor de la langue française informatisé), sur le site du
CNRTL, www.cnrtl.fr. Pour chaque mot français, il dit d’où il
vient.

• Le Wiktionnaire (fr.wiktionary.org) et le Wiktionary anglais
(en.wiktionary.org). Des dictionnaires collaboratifs, avec étymo-
logies, prononciations et enregistrements dans un très grand
nombre de langues. Comme ils sont collaboratifs, il vaut mieux
les comparer avec une autre source.

• L’Online Etymology Dictionary, sur etymonline.com. En an-
glais. Il explique d’où vient chaquemot anglais, presque toujours
avec ses parents dans d’autres langues : un bon compagnon pour
votre cours d’anglais.

• IE-CoR (iecor.clld.org). La base de données d’experts d’où
viennent les pourcentages du chapitre 7. Elle est technique, mais
vous pouvez y chercher un concept et voir comment il se dit
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dans plus de 150 langues indo-européennes, et quelles formes
sont codérivées entre elles.

Si vous voulez lire davantage
• Le Dictionnaire historique de la langue française, publié par Le Ro-
bert. Un classique. Pour le jour où vous voudrez savoir d’où vient
unmot avec plus de détails que ne vous en donne un dictionnaire
ordinaire.

• Alejandro Toledo Martínez, Teoría de la Endolingüística: Funda-
mentos y Aplicaciones. Editorial ELADEM, 2025. L’exposé complet
de la discipline, pour le jour où ce manuel vous semblera trop
court. En espagnol.

• Alejandro ToledoMartínez, El lenguaje antes de las palabras (Le lan-
gage avant les mots). Sur l’inconscient partagé et sur ce que le lan-
gage organise avant que nous le pensions. En espagnol.

• Alejandro Toledo Martínez, Psychophonology: The Musical Archi-
tecture of Embodied Thought. En anglais. La psychophonologie
complète : les voyelles, le rythme, l’endorythme, le seuil.

• Alejandro Toledo Martínez, Metafísica cuálica (Métaphysique cua-
lique). Pour la partie philosophique du chapitre 13. En espagnol.

Pour en savoir plus
Si ce manuel vous a donné envie d’aller plus loin, il y a deux en-

droits où vous pouvez aller :

• www.endolinguistics.science— le site de l’endolinguistique : la
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discipline, ses textes et ses recherches.

• www.independentbooks.site — où l’on trouve les livres de la
série : Teoría de la Endolingüística, El lenguaje antes de las palabras,
Psychophonology,Metafísica cuálica et d’autres.

Une suggestion pour le groupe
Si vous lisez ceci en classe, avec un groupe, il existe un exercice

qui marche très bien. Chacun choisit un mot de chez lui : un mot de
sa grand-mère, un mot de sa région, un mot qui ne se dit que dans
sa famille. Il en tire le squelette et le code. Ensuite, tous ensemble,
vous cherchez son histoire dans un dictionnaire étymologique. Cer-
tains viendront du latin, d’autres de l’arabe, du nahuatl par l’espagnol,
d’une langue régionale ou d’une autre langue de vos familles, d’autres
encore on ne sait d’où. À la fin, dessinez au tableau la carte des lieux
d’où viennent les mots du groupe. C’est une carte de vous.
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